Коленька ещё не учится в школе, поэтому он сидит во дворе бабкиного дома в деревне и переживает, что радиоприёмник у них не работает, сломался, а через десять минут будет полдень и концерт по заявкам радиослушателей.
Там часто заказывают его любимую песню, от которой его маленькая душа замирает.
- Есть на перекрёстке, на столбе радио,- размышляет мальчишка - успею добежать.
И, подтянув шаровары, пускается бежать во всю прыть.
Добежав до Сельпо, возле которого и стоит этот столб с металлическим репродуктором на макушке, Коленька слышит как из большой тарелки репродуктора уже доносятся слова диктора: «Дорогие радиослушатели, начинаем наш концерт по заявкам»
Коленька с замиранием сердца осторожно садится на песок возле столба, складывая ноги крестиком. Сквозь песок пробиваются колючки, такие кругленькие шарики с острыми шипами.
Они повсюду, и колются, но Коленька их не замечает.
Волчок тоже садится рядом -это Шныринская собака, дворняшка.
Она за всеми мальчишками бегает, голодная вечно. Думает небось, что маленький радиослушатель угостит её хлебушком. Но Колька так торопился, что не взял из дома ничего.
Однажды он с друзьями зашёл в Большую столовую, что стоит сразу за Сельпо, и все купили себе по булочке, которая была разрезана по серединке и туда вкладывалась вкуснейшая мясная котлета.
Волчок такими жалостливыми глазами смотрел на всех, что ребята не выдержали и стали отламывать ему по кусочку от своих бутербродов. И Коленька тоже решил отломить, но пока разворачивал его из промасленной бумажки, он выпал на песок, а Волчок тут как тут, в один мах проглотил всю Коленькину булку с котлетой вместе.
- Эх, Волчок, обжора. - только и сказал расстроенный мальчик, но ничего не поделаешь. Волчок тоже живой и хочет есть.
Увязался Волчок и сейчас за Коленькой, вертится, хвостом машет, песок поднимает, слушать мешает.
- Сиди, ты. - грозит пальцем ему Коля.
По радио уже поют сёстры Фёдоровы любимую песню деда Фёдора: « Ой, недаром славится русская красавица...»
Нет, не эту песню ждёт мальчишка.
- Далеко, далеко, где кочуют туманы... - поёт он про себя любимые строчки из песни. Её каждый день передают по радио, ну почти каждый день и сегодня должны.
Коленька ждёт.
Вся площадь возле Сельпо покрыта песком, огородов нет, пустырь, а за ним Советский овраг вдоль улицы Советской, напротив одноэтажная деревянная школа.
По пыльной дороге проезжает лошадь с телегой. Дядька Игнат кричит:
- Здорово, малец, чего ждёшь?
- Песню.
- Ну, ну! Знаем мы твою песню — и запел во весь голос : «Далеко, далеко...»
И тут свершается чудо. Диктор объявляет по чьей-то просьбе, по чьей Коленька и не вслушивается. Да и не всё ли равно, кто заказал.
Вот ради чего он бежал по всей улице к столбу, чтобы услышать ещё раз:
« Мы передаём песню «Далеко, далеко» на слова Александра Чуркина, музыка композитора Георгия Носова исполняет Евгений Беляев с Краснознамённым ансамблем песни и пляски советской армии»
Всё это Коленька знает наизусть, и слова песни знает тоже и мотив, но каждый раз, как только звучит высокий чарующий голос певца, у него закрываются глаза и начинаются грёзы.
Далеко-далеко,
Где кочуют туманы,
Где от лёгкого ветра
Колышется рожь,
В низком домике ты
У степного кургана
Одиноко и тихо
Как прежде живёшь.
- Кто живёт? Может быть моя мама одиноко и тихо живёт?- задаёт себе мысленно вопросы сирота, и слушает дальше, не открывая глаз.
От далёкого друга
День и ночь непрестанно
Дорогой и желанной
Ты всё весточки ждёшь.
- Мама, если ты там живёшь, я буду каждый день тебе весточки слать. Я писать уже умею. Витька в школу пошёл, и я слушаю, когда он учит уроки, и всё запоминаю.
Коленька глубоко вздыхает, а песня продолжается:
Небосвод над тобой
Опрокинулся синий.
Плещут быстрые реки.
Вздыхают моря.
Широко протянулась
Большая Россия-
Дорогая отчизна
Твоя и моя.
Строчки песни тянутся, подчиняясь мелодии и проникновенному голосу, и попадают куда-то глубоко в воображение ребёнка, и видятся ему быстрые реки, зачарованное море, степь, курган, волшебная бескрайняя ширь.
Вся эта красота слов, мелодии, нежного тенора и воображения навевают грусть по маме, которая умерла, когда ему было всего два годика, по теплу её рук, её голоса.
О тебе светлоокой,
Моей зорьке красивой
На далёкой границе
Вновь задумался я.
Далеко-далеко
За лесами седыми
Я твой сон и покой
Всякий час берегу.
Тут вступает мужской хор. Слаженные голоса будто эхом разносят песню над его выдуманной волшебной ширью. Но лёгкая детская грусть улетучивается от их торжественных слов о границе, ведь воображение мальчика уносит его в иные края.
Волчок начинает лаять на проезжающих на велосипедах старших парней, к колёсам которых привязаны консервные банки для шума.
И Коленька уже не слышит последние слова песни о Пограничной заставе.
Он открывает глаза, протирает их от песка и поднимается на ноги.
На шароварах висят колючки.
- Может быть поэтому у меня дворовая кличка Колючка? - улыбается он сам себе, отрывая колючки от ситца.
- Что прицепились?
Коленька бежит домой, а концерт по заявкам продолжается. Ему вослед летят слова русской народной песни: «Ой, рябина кудрявая, белые цветы...»
- Ой, рябина, рябинушка, что взгрустнула ты? — кричит он на всю улицу. Волчок обгоняет, кружась вокруг себя и виляя хвостом, будто танцует. Ну, прямо концерт по заявкам!