В тот день беда опять подкралась незаметно и тихо, на цыпочках. Оксана - молодая, но уже многодетная мать - помнит панику, охватившую их с мужем в итоге сначала тайно просочившихся, сомнительных, а потом всё усиливающихся слухов о вреде радиации в Киеве после Чернобыльского взрыва - невидимого и невесомого врага, неумолимо разрушающего прежнюю счастливую жизнь. Люди метались по городу, пытаясь раздобыть билеты на самолёт, на поезд - хоть на что-нибудь! - хоть где-нибудь найти машину! И как это было всё не к стати, не вовремя! На носу университетские госы... И вожделенный ордер на большую квартиру был почти в кармане... а кому теперь он достанется? Ведь с заражённых земель всех надо куда-то расселять. А самое ужасное, что дети первого мая в одних трусиках бегали. Ведь такая жара стояла! И кто же знал про эту радиацию?
Оксане повезло, что удалось вывезти детей в Кишинёв, и снять там на лето халупу. С экзаменами тоже всё сложилось: что-то сдала досрочно, а что-то с помощью мужа и свекрови, приезжавших подменить с детьми, пока слетает до Киева и обратно. Однако, денежные расходы оказались непредвиденно большими, и Оксана не видела выхода, как только поискать себе работу.
Статус многодетной матери давал Оксане некоторые привилегии; во всяком случае, в Комитете Комсомола Молдавии, куда она обратилась за помощью, ей не отказали в участии, посодействовали, помогли украинке: Оксана устроилась мыть пол в здании Верховного Суда неподалеку от своего временного жилья.
Вот и в этот злополучный вечер, как обычно, накормив детей ужином и дождавшись, чтобы уснули покрепче, она отправилась на работу. Кто же знал, что всего через каких-то три часа начнётся землетрясение? Кто мог это предвидеть?
Когда Оксана прибежала домой, её сердце бешено колотилось, руки дрожали, и ключ не попадал в скважину. Даже в темноте, среди висящей в воздухе глиняной пыли, она увидела, как пугающе белеют куски штукатурки, упавшие с потолка как раз на то место, где перед уходом уложила в колясочку своего дорогого - такого сладкого! такого любимого! - десятимесячного сыночка.
На кровати сидели, прижавшись, и тихо плакали испуганные дочурки, а коляска с малышом при первых же подземных толчках отъехала в угол.
Ах, какое это было счастье!