Этот бармен всегда умудряется смешать несовместимые вещи: резкие тени на снегу и зефирные обрывки облаков, звенящие солнцем капли и ледяную крошку расколотых тропинок. Но самый лучший коктейль у него выходит вечерами, особенно по выходным, когда посетителей хоть отбавляй. Одно удовольствие наблюдать за работой профессионала: так легко и изящно создаёт он в бокалах неповторимые картины.
Молоко и корица — снег, усыпанный рыжей хвоей и кленовыми семенами. Лёгкая синева ветра, розовые пуховки в чёрных метёлках крон, маслянистое золото только что зажжённых фонарей…
Всё взбивается, смешивается, поднимая панику в стаях ворон и галок. Перед подачей — украсить краешек бокала бледным кружком луны.
Это основа, в неё каждый может добавить по своему вкусу: ледяную пыль и светомузыку катка, хрустящий наст и полёт лыжни, сладкие ароматы кофеен, неторопливую беседу дружеской прогулки. Влюбленные предпочитают подливать в коктейль крепости и огня. Их горящие глаза отражают друг друга и грядущую ночь. Дети выбирают молочный вариант, украшенный санками, ледянками, ватрушками и прочими конфетти. Несколько последних штрихов, и коктейль готов.
Его можно пить большими глотками, если не боитесь простуды. Можно мелко прихлёбывать через снуды и шарфы, чтобы растянуть удовольствие. Робко дегустировать, открыв форточку или балконную дверь.
Каждый вечер коктейль чуть заметно отличается от предыдущего по вкусу и цвету. Поговаривают, что бармен подал заявление на увольнение, не проработав и полного месяца, но я знаю, что его сменщик ещё довольно долго будет делать вечерние коктейли по рецепту предшественника. И даже не уточняя: "Вам как всегда?", дольёт в мой бокал терпкую настойку одиночества. Странно, но к весне она почему-то особенно горчит…