Неуловимая Арктида-2

Владимир Никитюк
Перед тем, как лечь спать, Глеб читал один из фантастических романов Саймака. Вот мальчик и стал вспоминать прочитанное.
А потом вдруг подумал, что события, происходящие в книге, могли выглядеть немного по-другому. Эта мысль оказалась интересной, и Глеб где-то часа два продумывал этот самый альтернативный сюжет. И ему не было ни капельки скучно.
В результате мальчик и сам не заметил, как заснул. И спокойно спал всю ночь. При этом снились ему не кошмары, а переделанный сюжет. И это был замечательный сон!
Случайно найденный метод борьбы с бессонницей оказался очень удачным. С каждым разом засыпать стало всё легче и легче. А думать над “своим” вариантом романа – всё интереснее и интереснее.
Глеб и сам не заметил, как кончились каникулы. Вернулись из круиза родители, забрали его в город.
Там его никто не пытался рано уложить спать. Как здорово!

Через неделю Глеб почувствовал, что ему чего-то не хватает. А потом понял: этих самых размышлений о прочитанных книгах!
А когда понял, то сразу сообразил, что делать. Надо, ложась в кровать, хоть чуть-чуть подумать о том, что недавно читал. И хороший сон обеспечен!
Вначале это получалось плохо. Мальчик отдавал себя в руки собственной фантазии – но очень быстро засыпал. Буквально через несколько минут.
Тогда он стал ложиться чуть пораньше. Буквально на полчаса. И этого оказалось достаточно. Именно эти полчаса он и думал на книжные темы.
Как ни странно, более ранний “отбой” не нанёс его делам никакого ущерба. Напротив – положительные эмоции при засыпании гарантировали добрый сон и хорошее самочувствие на утро. А значит – удачный и продуктивный день.
 Шли месяцы… Глеб постепенно совершенствовался в своих размышлениях. Теперь он уже не переделывал прочитанные романы, а сочинял собственные сюжеты. И мечтал, что в конце концов они превратятся в настоящие романы.

Где-то через год ситуация окончательно “устаканилась”. Глеб научился выделять на обдумывание будущих романов “бросовое время”. В транспорте, в очередях. Иногда – во время прогулок.
Теперь ему стало необязательно тратить на это часы перед сном. Так что, когда он ложился и засыпал сразу, в этом не было ничего страшного.
Нет ничего удивительного, что у мальчика постепенно сложилось твёрдое убеждение: он будет писателем и перенесёт на бумаги все замечательные замыслы, которые крутились у него в голове.

Это убеждение было чисто теоретическим. Глеб даже не допускал вероятности того, что у него что-то может не получиться. Ведь самое главное у него есть: великолепные сюжеты, крутящиеся в голове. А остальное приложится.
Правда, пару раз три он всё-таки попробовал что-то написать. И оба раза у него не получилось. Но мальчик как-то не расстраивался: не получится сейчас – получится потом.
Но в шестом классе Глеб понял: больше откладывать нельзя. Если он в ближайшее время не сможет что-то написать, то придётся признать: таланта у него нет. И писатель - это не его призвание.
Однажды, в субботу утром, мальчик сел за письменный стол, положил перед собой несколько листов бумаги и достал авторучку…

Часа через три вся бумага оказалась исписанной. Глеб сидел за столом, обхватив голову руками.
Всё пропало! Великолепный сюжет, продуманный тщательно, до мельчайших деталей, никак не хотел переноситься на бумагу! Получалось какое-то нелепое убожество!
Как грустно осознать, что ты бездарность! Как больно!
Через несколько дней Глеб сделал вторую попытку… а потом и третью…
Бесполезно! Если талант у него и был, то он спрятался далеко-далеко и никак не хотел проявляться.
Пару недель после этого мальчик активно переживал. А потом задумался.
А почему он решил, что должно получиться сразу? Может быть, это как раз и нормально: не выходит, не выходит, а потом раз – и вышло!
И Глеб решил узнать, что думают на эту тему сами писатели. А для этого – почитать их мемуары.
Ведь, описывая свою жизни, они не могли не упомянуть, как именно стали писателями!