Юля живет на острове Сахалин около поселка Леонидово и учится в третьем классе. Дом её в трех километрах от поселка около ремонтной базы, где работает начальником отец. Рано утром трех школьниц: Юлю, второклассницу Таню и четвероклассницу Свету захватывает служебный автобус, который привезет работников рембазы из Леонидова. Поэтому с семи утра Юля сидит в пустом классе и ждет начала занятий. Домашнее задание она сделала дома. Чтобы не скучать Юля вспоминает деревеньку Старую Сысоевку в Приморском крае, где она пошла в первый класс. Как там было хорошо! Школа близко. Ребята шли гурьбой. Весело окунали друг дружку в снег, катались с ледяных горок, когда на подшитых валенках, а когда и на пятой точке. А какой веселый костюмированный бал был на Новый год. Здесь она новенькая. Всем чужая. Девчонки воображалы. Ходят в какой-то балетный кружок. Юля очень любит танцевать. Хотела с ними пойти, а девчонки говорят: « Тебя не примут потому, что сейчас февраль. Следующий набор в сентябре».
Закончились четыре урока. Света осталась на пятый, поэтому сегодня Юля с Таней пойдут вдвоём. Вышли из школы, а на улице метель: сильный ветер бьет в лицо, еле видно дорогу. Школьная уборщица им говорит: «Если есть знакомые в Леонидово, то лучше у них переночуйте. Ишь как задувает! Нет знакомых? Тогда идите строго по дороге, никуда не сворачивайте. Может вас кто-нибудь подвезет». Юля взяла Таню за руку, чтобы не потерялась. А метель всё злее и злее. В метре, да что там, в полуметре ничего не видно. Изредка навстречу машина попадается, фары светят, девочки уступают ей дорогу. Сзади мотоцикл с коляской остановился: « А, ну, девочки, давайте сюда. Я как раз на рембазу еду».
Так весь февраль и мело с редкими солнечными днями. Сахалин есть Сахалин. Наконец первый праздник – Восьмое Марта и концерт для мам.
Что за чудесная музыка? Это полька Сергея Рахманинова! А что за фея в белой пачке и балеточках так грациозно перебирает ножками, так мило и плавно машет ручками? Это же Юлина одноклассница Эля, толстенькая и невзрачная в школьном платье, превратилась в фею. И вот уже Юля с Элей читают журнал «Советский балет», где юная Жизель, Катя Максимова, ученица великой балерины Галины Улановой, танцует свою первую партию.
О, балет, ты – целый мир! Как будто луч солнца прорезал холодную и молочно-белую сахалинскую метель. И теперь это с Юлей навсегда. Всё это предопределено: и встреча с Виктором Федоровичем Васютиным в детском ансамбле песни и пляски, и все эти батман тондю, и гран батманы, и разные вращения и вертушки, и чувство полёта в прыжке. И, наконец, замечательная поездка с ансамблем во Владивосток, выступление перед китайской делегацией и на военном крейсере в бухте Золотой Рог.
Как мало и как много нам дано – лишь немного солнца в холодной метели.