Михаил Петрович больной одинокий старик. Есть у него сын и дочь, но живут они отдельно от отца.
Сын Николай заходит к отцу редко, и только для того, чтобы занять денег до получки. И Михаил Петрович даёт сыну деньги. Да и как не дать-то? Не дашь, так сын и вовсе к отцу заходить перестанет. А с дочерью Катей Михаил Петрович общается по телефону, хотя и живёт-то дочь в соседнем доме.
Есть у Михаила Петровича и внуки. Но и их он редко видит. А потому редко, что запрещают внукам приходить к деду. Говорят, грязно в квартире у деда и селёдкой воняет.
И Михаил Петрович обижается на своих детей. И не знает, как объяснить им, что болен и стар он, и не до уборок ему в квартире, а то, что селёдкой пахнет, так любит он селёдку с детства, дня без неё прожить не может, и покупает всегда селёдку с тухлятинкой, с душком.
Михаил Петрович часто думает о смерти. А думает он о ней спокойно, без страха и сожаления, уверен, что дети похоронят его, а уж квартиру как-нибудь и поделят.
Но есть у Михаила Петровича вещь, с которой он не знает, как поступить. На первый взгляд, вещь эта никому не нужна, выбросить её не жалко, но Михаил Петрович дорожит ею, много лет бережёт, и висит она на стене, на видном месте над телевизором. А вещь эта – шляпа отца Михаила Петровича, сшитая из простой серой ткани, с дырками, чтобы голова не потела. Носил её отец летом в солнечную погоду и надевал, когда шёл в лес по грибы.
Михаил Петрович очень любил своего отца, хотя тот был человеком суровым и, бывало, порол сына солдатским ремнём.
И переживает Михаил Петрович за судьбу отцовской шляпы. «Вот умру, – думает он, – и выбросят дети шляпу-то на помойку». И уж давно хочет Михаил Петрович поговорить с детьми, убедить их взять шляпу на сохранение как память о дедушке, но всё не решается. Но вот как-то заходит к нему сын, и Михаил Петрович заводит с ним разговор о шляпе.
– Николай, ты вспоминаешь дедушку-то?
– Ну, иногда вспоминаю.
– Ты знаешь, чья это шляпа?
– Ну, знаю. Дедова.
– Скоро я умру, Николай, так забери шляпу-то и храни её как память о дедушке, небось, помнишь, как он тебя любил.
– Батя, извини, но задолбал ты нас этой дедовой шляпой! Забот, что ли, у тебя других нет?! Да и некогда мне… одолжи тысчонку до получки, и пойду я.
Михаил Петрович обижен. Но деньги сыну даёт, и тот уходит.
И решает Михаил Петрович позвонить дочери. Но и Катя отказывается взять дедушкину шляпу.
Михаил Петрович человек непьющий, но чтобы заглушить обиду на детей, выпивает рюмку водки. С непривычки у него кружится голова, а горечь от обиды так и не проходит. Обидно ему и за себя, и за отца, и за шляпу.
А ночью Михаилу Петровичу снится сон. Во сне отец, ещё молодой, в своей серой шляпе. Он улыбается, что-то говорит, но так невнятно, что Михаил Петрович не понимает отца. А Михаил Петрович хочет рассказать отцу о шляпе, пожаловаться на детей. Но отец не слышит его. И исчезает.
А здоровье Михаила Петровича ухудшается с каждым днём. Он чувствует слабость в теле, головокружение, ему трудно дышать, и уже редко он выходит из дома, лежит целыми днями на диване, иногда смотрит телевизор.
Михаил Петрович понимает, что скоро умрёт, и уже ничего не хочет, ни о чём не переживает, даже судьба отцовской шляпы его не волнует.
И вот как-то лежит Михаил Петрович на диване, смотрит телевизор и не понимает, о чём говорят люди по ту сторону экрана, чему они смеются, отчего плачут. Михаил Петрович чувствует острую боль в груди, в глазах у него темнеет. Он задыхается…
После похорон Николай, Катя и две дальние родственницы сидели за столом в квартире Михаила Петровича и поминали покойного.
Когда выпили по третьему разу, Катя вдруг заговорила о квартире. Отец завещания не оставил, и надо было как-то поделить наследство.
А Николай вдруг захохотал, да так, что долго не мог вымолвить ни слова, а только пальцем показывал на висевшую над телевизором шляпу. Наконец Николай успокоился и с ухмылкой сказал: «Квартиру-то отцову мы с Катькой как-нибудь и поделим, а вот как шляпу дедову делить будем, и ума не приложу, не резать же её пополам».
И сидящие за столом оценили шутку, разлили остатки водки по стаканам и помянули покойного.
Через год Николай и Катя продали отцовскую квартиру. Продали со старой мебелью, телевизором, холодильником, со скопившимся за многие годы мусором и… шляпой.
И где сейчас шляпа отца Михаила Петровича, неизвестно.