В то утро в доме Бирюковых всё валилось и падало.
- Не иначе кто-то торопится, – сказала Бирюкову жена.
- Пожалуй! – хмуро отозвался муж.
- Третий месяц уж как... Поспешил бы, а то ведь заждались!
- «Поспешила б»... – уронив вилку, пробурчал Бирюков. – Вилка, она ведь - женского рода!
- А стакан - какого?! – ехидно поинтересовалась супруга, смахивая со стола стакан.
- А чашка?! – вопросил Бирюков, скидывая чашку.
- А чайник?!! - грохнула чайник жена.
- А тарелка?!!! – шарахнул тарелку муж.
За окном одиноко прокаркал ворон. За околицей истошно взвыли собаки.
- Не иначе, к покойнику! - поигрывая скалкой, сквозь зубы процедила супруга.
- Тогда уж к покойнице! – деловито перехватил сковороду муж.
- Вот и майку ты сегодня надел навыворот!
- А ты утром в разбитое зеркало глянула!
- Так, где ж оно разбитое?
- А вот! – махнул Бирюков сковородой, и на пол посыпались осколки.
- Горе-то какое! – покачала головой женщина. – Ты ведь вчера ещё и чёрного кота повстречал!
- А ты утром - бабу с пустыми вёдрами!
- Да-а, – вздохнула супруга, - не к добру всё это!
- Быть беде! - согласился с ней Бирюков.
И когда, через минуту, в закрытое окно ударилась случайная птица, в доме уже царила мёртвая тишина.