Лариса остановилась на площадке пятого этажа, но открывать дверь своей квартиры не спешила. Под металлической лестницей, ведущей на чердак, стоял ящик с песком и окурками. Она бросила на него школьный рюкзак. Бездумно поковыряла пальчиком облупившуюся тёмно-синюю краску, которой были покрыты стены подъезда. Затем, как перед прыжком в воду, глубоко вздохнула, подняла голову и долго смотрела вверх. В потолке зиял чёрный провал в преисподнюю. Лариса не знала что такое преисподняя, но это слово точнее всего соответствовало ужасу, который накрывал её при одной только мысли о чердаке. Сегодня тёмная бездна смотрела особенно зловеще. Ощущение тревоги усиливалось оттого, что она получила двойку по литературе, а вечером состоится родительское собрание. Девочка чувствовала себя самой несчастной. До конца третьей четверти оставалось несколько дней. И что теперь будет?
Стихотворение Лермонтова «Белеет парус одинокий» она знала и готова была рассказать, но взрослые умеют так повернуть дело, что выглядишь дураком в самой безобидной ситуации. Учительница литературы часто срывала зло на Ларисе. Так бывает. В каждом классе найдётся «козёл отпущение» или выражаясь толерантным языком «мальчик для битья». В данном случае «мальчиком для битья» оказалась девочка. Когда вызвали к доске, Лариса не волновалась. К уроку литературы она была готова всегда, но с тех пор как сменилась учительница, больше тройки в четверти получить не удавалось. В качестве потенциальной жертвы Наина Викторовна выбрала Ларису и беззастенчиво демонстрировала своё превосходство. Класс с замиранием наблюдал за каждой экзекуцией. Желающих оказаться на месте девочки не находилось. Этот педагогический приём Наина освоила в совершенстве. Ничего личного. Зато без труда удавалось держать в повиновении свору «бандерлогов», как она называла пятиклассников.
Уже год девочка пыталась выстроить свою линию защиты. И в этот раз, выходя к доске, старалась не смотреть в глаза Наины Викторовны. После небольшой паузы, уверенно начала читать:
Белеет парус одинокий.
Но не тут-то было. Вдохновенный порыв срезали сразу. Наина слегка прищурилась и, прожигая Ларису взглядом, задала вопрос: «как вы думаете, что хотел сказать великий русский поэт этим стихотворением?». С начала урока знаменитые строки прозвучали в классе уже три раза. Ни к одному из ребят лишних вопросов не возникло. Оценки были вполне адекватны. Не дожидаясь ответа, Наина Викторовна сморщилась и, приложила мягкую ладонь к виску, точно у неё внезапно разболелась голова: «Хорошо, читайте дальше, как умеете». Это подчёркнутое вы звучало неестественно. Лариса съёжилась и начала менее уверенно:
Белеет парус одинокий.
Наина Викторовна не выдержала и снова перебила ученицу:
- Всё ясно. Так и будем топтаться на одном месте. Вы не выучили! И не хватает смелости признаться.
Она взяла журнал и вывела кривую двойку. Лариса, с трудом переставляя ватные ноги, вернулась на место. И осторожно примостилась на краешек стула. От стыда и несправедливости у неё пылали не только щёки, горело всё внутри. После школы девочка медленно брела домой. Хотелось бросить рюкзак под чавкающие грязью колёса автомобилей, сесть на тротуар и плакать. Но она продолжала идти по
инерции, пока не упёрлась взглядом в гипнотическую пустоту чердачной бездны.
Из оцепенения её вывел посторонний шум. Кто-то зашёл в подъезд. Девочка горько вздохнула, достала ключи и открыла дверь в квартиру. Сёстры были уже дома:
- Лариска-крыска пришла, - выглянула из кухни старшая Марина.
- Привет. Ты вовремя. Твоя очередь мыть посуду, - проходя мимо, ехидно бросила Наташа и слегка щёлкнула в лоб средним пальцем.
Беспричинные понукания со стороны домочадцев стали для девочки обычным делом. Лариса не сделала им ничего плохого, а наоборот всегда с радостью откликалась на любую просьбу. Но воспользовавшись её добротой, сестры продолжали жёстко прикалываться. Девочка ломала голову над тем, почему с ней случаются ужасные по своей несправедливости вещи. Что не так!? Другие живут и ничего. В те дни, когда было особенно плохо, она подолгу стояла на лестничной клетке и заставляла себя смотреть в пугающую бездну чердачного проёма. Пытаясь отыскать правильный ответ на важный для себя вопрос. И с отчаянием подростка бросала вызов своему страху.