***

Наташа Толстихина
Первая моя московская зима заканчивается, с ней вместе чуть ли не заканчиваюсь я.
Надо бы южнее. По моим ощущениям я покинула Сибирь и прилетела в Нарнию. Иногда здесь случается солнце. Клянусь, я не знала, что иногда - это так редко. Клянусь, к следующей зиме я устрою себе работу и всевозможное хюгге, потому что, когда я смотрю в окно пасмурным зимним днем, мне кажется, там внизу немного не хватает могильных крестов, потому что всего остального хватает вполне: черно-серого низкого неба, бело-серого умирающего снега, черно-мокрых силуэтов деревьев, и, конечно же, черно-мрачных московских ворон. Их издевательское карканье приостанавливает сердце и тормозит ток крови внутри меня, заставляя замедленно оглядываться вокруг - а я точно нахожусь в обитаемом городе, днем, а не на заброшенном кладбище, ночью?
Зима в Москве - это прекрасное время для того, чтобы дождаться весны и покончить с собой, потому что зимой даже на это сил нет и не предвидится.
Принудительно и время от времени я пыталась впрыскивать в себя счастье какими - нибудь яркими красками, эмоциями и событиями, но понимала, что счастлива только в те моменты, когда открываю коробку стирального порошка и наслаждаюсь его ароматом. Сенсорная депривация - она такая.
Два месяца я просто проболела. Мне кажется, я никогда в жизни столько не болела, как в Москве при нулевой температуре и отсутствии солнца.
А так я вообще-то спала. Часов по пятнадцать в сутки, и сон был простым и привычным бегством из зимней реальности. Иногда в моей зиме случалось солнце - примерно полтора дня за пару месяцев, и я смотрела в синее небо как зачарованная, а по нему бежали белые облака, а солнечный свет окутывал легкой дымкой серое все вокруг, и я просыпалась и даже слегка заново училась ходить, постоянно и с недоверием поглядывая в окно - не пропало ли снова куда-нибудь капризное солнце?
Иногда, просыпаясь, я обдумывала свои похороны, и не скажу, чтобы мне было грустно этим заниматься. Да что там, я же вечная душа, мне ли страдать о земном бессолнечном существовании? Потом я дошла совсем уже до края своих адекватных границ и просыпалась только лишь для того, чтобы как следует пореветь и снова уснуть.
Муж рассказывал мне о скорой весне и Москве вокруг, а я хлопала глазами и медленно ходила по квартире - мне было больно ходить, у меня болело вообще, кажется, всё.
Потом вдруг отчетливо и осколочно щелкнуло в голове: Я хочу домой!
А где у меня дом, я не знала.
Ночью приснилось, что обнимаю свою собаку, переживая, что покинула ее на полгода, а утром, проснувшись, обнимала ее и радовалась, что нет, не покинула. И еще прощалась с одним человеком во сне, отказывая ему в помощи, объясняя тем, что он первый начал. И не было в этом сне ни обиды, ни печали, зато много солнечного света было вокруг.

А потом случилась середина февраля, Сретение, и не знаю уж почему, но вся эта зимняя дичь показалась мне дурным сном, и я от него вроде как проснулась. И я никогда не забуду, как одним солнечным утром (сегодня) мы завтракали и смотрели в солнечное небо, а потом пошли гулять и я сняла берет, потому что мне стало очень жарко в зимней одежде. Я помню, как мы переходили дорогу по пешеходному переходу, и вдруг вскинули руки и сняли головные уборы, помахав ими над макушками. И мы улыбались, делая это, и жмурились от солнца и радости. И солнца было так много вокруг, что мне хотелось поклониться ему лбом в мокрый асфальт и заклинать никогда - приникогда не покидать нас.
И весь этот длинный солнечный день мы были такими счастливыми, ну просто не передать словами.
Оставлю это здесь, и очень надеюсь, позже буду смеяться, вспоминая свою первую, эх, московскую зиму.
Представляющийся мне будущий смех представляется мне нервным/припадочным, ну ладно.

И я всё еще хочу домой, всё так же не знаю где он, и всё так же обнимаю свою собаку.
2019.