"Мы осиротели" - это была смс, которую я отправила тебе.
Ты ещё обижался, что первой смс я отправила тёте Зине, а потом уже - тебе. Не обижайся, братишка, это добрые вести легко посылать. Мне очень трудно было написать, что нашей мамы больше нет. Я долго не могла на это решиться, не знала, как тебе об этом написать. Я сидела на нашем стареньком кресле с "соткой" в руках, и никак не могла собраться с духом. Прости, Миша.
Но тётя Зина что-то почувствовала гораздо раньше.Она прислала мне сообщение с вопросом о мамином здоровье ещё когда я ехала из больницы. Не ответить ей я не могла. Так и получилось, что прилетела эта горькая весть сначала к маминой младшей сестре, а потом - к тебе.
Помнишь, ты рассказывал, как спал, и тебе приснилась мама, глаза её были полуоткрыты, она тяжело дышала, вдруг её глаза широко открылись, и ты проснулся. Проснулся, с уверенностью, что маме стало лучше. У вас было семь часов утра, а у нас - одиннадцать. И всё это происходило в больнице в нашем присутствии. Мама была в каком-то полусне, она искала взглядом тебя, а тебя среди нас не было. Но её душа нашла тебя, может быть потому что ты спал. И в этот последний миг вы встретились, и улыбка её была для тебя.
Как я любила её улыбку, задорную и нежную одновременно. Она расцветала на мамином лице как цветок, и мама из строгой учительницы превращалась в просто маму, самую близкую, родную, всё понимающую маму. Какой красавицей становилась она в этот момент.
Вот и сейчас она улыбается с портрета. Помнишь, ты фотографировал маму в саду в голубом японском халате? Было лето. Всё вокруг цвело. Мама была здорова, и счастливо улыбалась приехавшему в гости сыночку.
Из этой фотографии мы сделали портрет. Он висит на стене, и мама улыбается нам.