- Прости меня, прости меня…, - как заклинание шепчу я, а ты лежишь, закутанный в одеяло, такой маленький и беззащитный. Нас везет карета скорой помощи домой – умирать! Ты умираешь физически, а я вместе с тобой прохожу твой последний путь, - и тоже умираю. Разница в том, что я все понимаю, а ты уже нет… Но иногда сознание возвращается к тебе, и ты пытаешься улыбнуться, сделать какое-то движение губами – поцелуй в воздух.Ты сгорел так стремительно, за пять месяцев, последние три – больницы. Четвертая стадия рака желудка. Операция ничего не дала: разрезали – зашили. Врач сказал, время пошло на часы. Быстрее домой, только домой. Свою последнюю ночь мы проведем с тобой наедине!Два санитара легко занесли тебя на носилках и уложили в постель. Сына я тоже отпустила.Ты понял, где ты, тебе это нравится, и даже лицо порозовело. Я постаралась удобней положить подушку, а ты задержал мою руку и погладил ее. Сил говорить у тебя не было, а что пытался сказать – говорил шепотом. Я тебе так же отвечала. Так мы пошептались с тобой, как заговорщики, и улыбнулись. Жалость меня переполняла! Ты, мой мужчина, был как беззащитный больной ребенок. С трудом сдерживала слезы, ком стоял в горле. «Не плакать, не плакать!»- давала себе команду. Я вспомнила слова бабушки, которые она сказала своим детям перед смертью: «Буду уходить – меня не пугайте!». Это значит, не рыдайте, не шумите, не трясите… Я села в кресло напротив. Рядом стоял книжный шкаф и мои глаза из корешков книг вырвали «Молитвослов». Я открыла книгу на первой попавшейся странице и стала читать тихо. Ты слушал, как завороженный, не сводя с меня глаз. Я ничего не понимала, что читаю, коверкала слова, но мой голос звучал монотонно и успокаивающе. Я потеряла счет времени, но не могла даже сдвинуться с места, чтобы не нарушить твой покой, читала и читала.В какой-то момент я заметила, что твои глаза смотрят чуть выше меня и застывшим взглядом. Но ты дышал, хотя и редко, ровно и спокойно. Я перестала читать, поняла, что ты уже бродишь где-то, ищешь потайные двери. Я мысленно пыталась представить твой путь, но у меня ничего не получалось.
Меня потянуло в воспоминания. Почему-то вспомнился рассказ о твоем первом впечатлении: «Когда я тебя увидел, ты чем-то обратила на себя моё внимание, но на тебе были несуразные очки от солнца, потом ты их сняла. Ага, подумал я, уже лучше! Потом мы стали с тобой разговаривать – совсем хорошо! А теперь я не могу без тебя!». В тот первый день нашего знакомства твои глаза впервые остановились на мне, выхватив из людской толпы. Твои глаза были такими умными, когда ты завоевывал меня и пытался влюбить в себя. У тебя получилось! Ты победил – я выбрала тебя! Твои глаза стыдливо следили за мной, хорошо ли мне, твоей женщине, когда мы любили друг друга.Я тебе подарила двух сыновей – твои глаза сияли от счастья и гордости всякий раз, когда ты меня с очередным сыном забирал из роддома.А какая важность была в твоих глазах, когда ты привел меня в нашу самостоятельную квартиру!Твои глаза были будто мокрые маслины, когда наш дом посещала беда.Твое настроение можно было читать по твоим глазам. Когда ты заболел, в твоих глазах поселились грусть и растерянность.
Ты уходил один! Рано на рассвете ты нашел свою дверь, и она захлопнулась за тобой.Я положила ладонь на твои глаза, которые ты сам так и не закрыл. Ритуальная служба увезла тебя. Только тогда раннее утро квартиры оглушил мой вой!