Я люблю, когда закатное солнце освещает ветки деревьев малиново-золотистыми лучами, а ты стоишь на траве босыми ногами и смотришь на это все своими такими же босыми голубо-серыми глазами, в которые так и хочется нырнуть, как в теплый океан. А я люблю спокойный плеск вечерней морской воды, когда ты берешь меня за руку и пытаешься забежать как можно дальше от людей, пока волны не станут касаться подолов твоего платья. Я люблю, когда ты собираешь ягоды своими тонкими пальцами, нежно касаясь лепестков земляники. Потом ты, улыбаясь, забрасываешь по две или три штуки себе в рот и бежишь дальше.
Я люблю бежать за тобой, но недолго, чтобы дыхание не сбивалось, а оставалось таким же спокойным, тихим и гармоничным. Я люблю встречать на тех местах, где мы бежим, табуны, которые пасет тот белый старик с длинной бородой, как у волшебника. Я люблю, когда ты мне рассказываешь, что как-то была у старухи-гадалки, и она тебе сказала, что у тебя будет двое детей. Я люблю твою детскую наивность и веру во все несусветное: это не делает тебя глупой, а наоборот притягивает всех.
Я люблю стоять в стороне, пока куча твоих друзей стоят рядом с тобой и восхищенно глядят на тебя. Радовался, как дитя малое, что я не один из них, ведь что-то для тебя значу.
Я люблю смотреть, как ты наливаешь воду в стакан из граненого кувшина. Ты делаешь это так мелодично, как никому на свете не удается. В это мгновение ты представляешься мне повелительницей водной стихии. Ты сама как вода: незрима, прозрачна и чиста.
Я люблю сидеть на земле, оперевшись спиной на дерево и, глядя, как ты лежишь на гамаке и читаешь роман Золи. Я смотрю на то, как по твоим волосам ползет coccinellidae и не смею тебя тревожить. Она сползает все ниже и ниже до тех пор, пока не настанет момент вспорхнуть и улететь прочь. Ты перелистываешь страницу и жмуришь глаза от усталости, но продолжаешь чтение.
Я люблю эти поездки по ночному городу, когда ты громко включаешь Son Lux и высовываешь голову из окна, а твои белокурые волосы развеваются на ветру. Я люблю перелезать за тобой через забор и идти к качелям, на которых, подняв головы вверх, мы смотрим на звезды.
Я люблю наши походы в картинные галереи или музей. Ты никогда не нуждалась в экскурсоводах, зная о работах мастеров, чуть ли не лучше их самих. Ты с упоением рассказывала мне обо всех картинах и скульптурах, не переводя дыхания. Ты вообще не дышишь, когда что-то говоришь.
Я люблю растворяться с тобой по всему миру, чувствуя, что наши атомы находятся на Камчатке, в Риме, в непроходимых джунглях и на дне Тихого океана одновременно. А потом опять сливаться в единое целое, немного путая мои частицы и твои.
Я люблю тебя. А ты меня любишь?