Я лежал на небольшой кушетке в гостиной, наблюдая как за окном бушует метель, завывания которой можно было расслышать даже внутри дома. Высокая, тонкая свеча из Икеи отбрасывала свет на аккуратный стеклянный столик возле меня, дополняя собой атмосферу уюта. Прервав мысли, я бросил взгляд на камин, в котором догорало большое полено, издавая при этом приятное потрескивание. В доме было тепло, несмотря на приоткрытую форточку, воздух из которой, проникая внутрь, слегка освежал помещение.Я находился в прекрасном расположении духа: книга, которую я писал последние четыре месяца, была закончена, а значит, уже завтра я позвоню издателю и сообщу об этом. Она получилась очень атмосферной, с интересным, захватывающим сюжетом и неожиданной развязкой. Я знаю, многим моим читателям интересны именно концовки, люди любят, когда кому-то удается их удивить, преподнеся, так сказать, вишенку на вкусном торте.
Если вы попросите меня вспомнить самую неожиданную концовку из книг или фильмов, то на ум придет - "Мгла". Я смотрел его достаточно давно, потому могут быть незначительные неточности, но смысл заключается в следующем: город охватывает густой туман, из которого начинают выползать разные твари, пожирая всё на своем пути. Кульминацией фильма становится момент, когда у главных героев заканчивается бензин в машине, а со всех сторон начинают обходить зомби. Их количество такое внушительное, что шанса на спасение практически нет. Тогда глава семейства по имени Дэвид достает пистолет, решив застрелить себя и своих близких, чтобы не мучиться, когда зомби начнут пожирать их живьём, но, как назло, в нем не хватает патронов на всех, и он принимает решение пожертвовать собой. Если не ошибаюсь, в машине с ним находится жена, сын лет 10–12 и двое пожилых супругов, которых они взяли с собой. Застрелив всех, кроме себя, Дэвид в истерике нажимает раз за разом на курок, наведя ствол пистолета на себя, но слышит лишь щелчки. Тогда он выходит из машины в окружающую мглу и начинает зазывать зомби, которые, медленно прихрамывая, движутся на него. Неожиданно из мглы появляются военные, которые начинают уничтожать всех тварей. Дэвид падает на колени и начинает рыдать.
Я взял со стеклянного столика кружку с чаем и сделал пару небольших глотков, чай приятно обжёг горло, пронесясь горячей волной. Посмотрев на полку с книгами, я вспомнил, как меня впервые опубликовали в сборнике рассказов начинающих авторов, случилось это достаточно внезапно. Я выкладывал свои рассказы на нескольких сайтах, как и тысячи других начинающих писателей. Однажды, вернувшись домой после работы, я прочел сообщение от представителя небольшого издательства. Им понравились две моих работы, которые в итоге и были напечатаны. Для моей мамы как человека далёкого от всего, что связано с писательством, это было большое событие. Когда мне прислали экземпляр сборника, она забрала его к себе домой и поставила на самом видном месте. Я же в свою очередь не питал иллюзий, прекрасно понимая, что сборник с множеством рассказов разных авторов не даёт какого-либо продвижения. Тогда я и решил написать книгу.
Из всех книг, что мне доводилось читать, в душу мне запали две: "Цветы для Элджернона" Дэниела Киза и "Маленький принц" Экзюпери. Не хочу сказать, что другие произведения были хуже, но эти зацепили и много лет не отпускают, заставляя перечитывать их раз за разом.
Если вы читали «Цветы для Элджернона», то сразу вспомните, как необычно она написана. Её фишка заключается в том, что в тексте множество грамматических ошибок, из-за которых очень трудно поначалу. Вся книга ¬– это дневник умственно отсталого взрослого мужчины, которому тридцать семь лет. Я не буду спойлерить тем счастливчикам, которые её не читали, но смысл в том, что книга очень необычна и увлекательна, во многом именно благодаря такому необычному повествованию. Прочтя её, я находился в эдаком "послевкусии" чуть ли не всю неделю, постоянно возвращаясь мыслями туда.
Киз смог не только произвести на меня впечатление, но и замотивировать. Задолго до прочтения "Цветов" у меня была задумка написать книгу про щенка, вместе с которым я бы смог пройти путь от рождения до смерти. Мне хотелось обратить внимание людей на то, как несправедливы и жестоки многие из них по отношению к животным. Животным, которые искренне доверяют и любят своих хозяев, прощая им практически всё. Сама книга вела своё повествование глазами щенка, который не понимал многих вещей, вынуждающих людей поступать так или иначе.
Два года назад я написал первый рассказ в стиле американского психопата. Так как это был мой первый опыт, я не рассчитывал на то, что кому-то он понравится, однако я не получил ни единого негативного комментария. После него появился второй рассказ, затем третий и пошло-поехало. На сегодняшний день у меня есть порядка пятидесяти коротких рассказов, которые я выкладываю на соответствующие сайты, скорее, чтобы поделиться своими мыслями и получить конструктивную критику, нежели из-за лайков и подписок. Около 30 рассказов так и остались неопубликованными, потому что показались мне слабыми либо скучными.
Отправляя свою повесть рецензенту одного крупного издательства, я не рассчитывал на то, что ее напечатают, гораздо важнее для меня были замечания опытного человека на мой текст. Однако вердикт превзошел все мои ожидания, и мне сказали, что книга имеет коммерческую ценность в случае доработки. Ее объем составлял чуть больше двух авторских листов, в то время как минимальный размер для печати должен быть 7–8. Возможно, то, что я скажу сейчас, для многих покажется глупостью, но я не стал подгонять свою повесть под требования издателя. Я не хотел добавлять туда то, что не имело ценности и не развивало сюжет. Изначально, когда я взялся за написание, было очевидно, что она не впишется в "нормы" большинства издательств. Я вообще считаю, что только писатель может решать, какого объема будет его произведение, как там будет прописан сюжет и конфликт. И если он считает, что 4 авторских листа оптимально, то так и должно быть. В противном случае мы имеем то, что происходит сейчас - множество книг, которые скучно читать, потому что авторам приходится наполнять их ненужным содержимым, увеличивая количество страниц, дабы вписаться в "нормы".
Как вы уже поняли, я не стал дополнять текст книги и просто отложил ее до лучших времён. В свободное время я продолжал писать рассказы, публикуя их уже на привычных для меня сайтах. Я также отказался публиковать свою повесть в одном из крупных журналов по той простой причине, что для меня она была чем-то особенным, частью души, если хотите. Я понимал, что в ней оригинальный сюжет, необычное повествование и интересная концовка, хотя это было не главное. Сама история имела для меня ценность. Это был небольшой мир, известный лишь мне, который жил по моим правилам и родился в моей голове.
Спустя немного времени мне написал человек из одного издательства, это случилось внезапно, и сначала я даже не поверил, что это происходит со мной на самом деле. Мою повесть напечатали, и спустя несколько месяцев она появилась в книжных магазинах. Ещё в момент написания я знал, как она должна быть оформлена, у меня была продумана каждая мелочь, включая небольшие зарисовки к главам. Я подробно описал все задумки, и вуаля – она продается в магазине рядом с моим домом. Я знал наверняка, что, когда книга будет напечатана, я приду в магазин и куплю экземпляр. Хотел я этого не с целью как-то превознести себя или обратить внимание на свою личность, у меня просто всегда была мечта, и, когда она осуществилась, я решил себя побаловать. Это можно сравнить с ситуацией, когда ты на что-то долго копишь, отказывая себе во всем,но, дойдя до цели, ты устраиваешь себе маленький праздник. Так же было и со мной: я приобрёл свою работу, которую оберегал и в которую верил всем сердцем,– мою книгу.
После успеха мне организовали презентацию, на которой раньше я был исключительно гостем, сейчас же все кардинально изменилось. Меня спрашивали люди, которых я видел впервые в жизни, их интересовала моя жизнь, то, как меня посетила идея сюжета, и мой взгляд на разные события. Издатель, пообщавшись со мной после окончания презентаций и шумихи, заверил в том, что они напечатают и следующую книгу, сюжет для которой у меня уже был написан в голове. Издательство, которое изначально мне отказало в силу маленького объема, также предлагало напечатать книгу, и хоть я понимал, что, заключив с ними соглашение, смогу лучше продвинуть свои произведения, делать этого я не стал. Я был обязан тем, кто поверил в меня и мою книгу, а я, знаете ли, по своей природе однолюб.
Закончить же этот небольшой монолог мне хотелось бы словами моего друга, который в своей жизни добился очень многого. Как-то мы сидели с ним в одном из баров, и я поинтересовался, какой бы жизненный совет он дал своему сыну, на что он ответил следующее: "Верь в себя, делай то, что страшно, и мечтай".
Лучше и не скажешь.