(Репортаж № 8)
Приверженность абстракционизму, кубизму или сюрреализму отнюдь не свидетельствует о психопатологии художников, придерживающихся этих направлений. Но ОСНОВАТЕЛИ этих течений были, как правило, личностями со значительными психическими отклонениями. Впрочем, как и все творцы чего-либо нового.
Картины самого известного представителя сюрреализма Сальвадор Дали (1904 - 1989) отмечены безудержной фантазией и виртуозной техникой исполнения. Особый интерес вызывали картины-головоломки художника, насыщенные эротическими намёками. Они представляли фантасмагорические образы, и шокировали зрителей, привыкших к миру спокойных пейзажей и портретов. Не менее «эротически-фантасмагоричной» была и личность самого художника.
Жизнь Сальвадора Дали документирована подробнейшим образом. Он опубликовал все свои самые откровенные (порой до неприличия) признания, назвав их без ложной скромности «Дневником одного гения».
Сальвадор Дали не был безумцем, требующим срочной госпитализации. Вместе с тем мы видим тяжёлую невротическую личность с нарушениями психики пограничного характера, которые затрагивали в основном сексуальную сферу. Но все невротические комплексы, весь патологический эксгибиционизм находил необыкновенно полное и оригинально-талантливое выражение в живописи художника. Именно этот факт психологической автобиографичности картин не позволяет спутать их с работами других художников. Написать копии многих картин Дали может любой способный ремесленник. Но создать в первый раз полотна такого содержания по силам лишь гению.
Сальвадор рос эгоистом и мечтателем – отличное сочетание для того, чтобы в конце концов сформировался очередной невротик. Он не был из числа тех, кого называют вундеркиндами. Но страсть к рисованию, которую он испытывал с самого детства, послужила основой его последующей целеустремлённой амбициозности и повышенной самоуверенности. Дали обладал природным талантом, не ленился много работать и с «маниакальной тщательностью» копировал полотна старых мастеров. В 1918 году, будучи всего лишь 14-летним юношей, Дали участвовал в коллективной выставке художников. А в 1926 году был исключён из Мадридской школы изящных искусств, так как заявил, что «ни в каких уроках не нуждается»; более того, отказался отвечать на вопросы экзаменаторов, объявив мэтров «некомпетентными».
Внешний вид Дали во все времена был уникальным. В молодости он выглядел так: «Явление Сальвадора Дали заставило на время потерять дар речи даже видавших виды представителей парижской богемы. Больше всего он напоминал дикого кота. Худой, смуглый, с густо напомаженными волосами, в шёлковой рубашке с жабо, в бусах и чёрных сандалиях на шнурках. При ходьбе он нелепо подпрыгивал. Не здоровался, на вопросы не отвечал... Словом, то, что этого человека выгнали из Мадридской художественной школы, уже никого не удивляло».
В это время пышным букетом расцветают его сексуальные неврозы и истерическое психопатоподобное поведение. Дали вспоминал: «в 1929 году я не был нормальным... Когда у меня появилась первая галлюцинация, я получал удовольствие от своей необычной психики и стимулировал свои “необычности”». Очень характерный штрих! Если любой нормальный человек старается избавиться от своих психических нарушений, то психопат начинает их «стимулировать».
Отцу будущего гения становятся настолько «отвратительны и непонятны» эксцентричные выходки сына, что он письменно отрёкся от него. Пожалуй, отца Сальвадора можно понять: в 1929 году Дали нарисовал картину под названием «Священное сердце» со следующей фразой: «ПРИЯТНО иногда плюнуть на портрет своей матери».
После разрыва с семьёй Дали погрузился в тяжёлую депрессию. По мнению психоаналитиков, у него можно было бы констатировать наличие склонности «к нарциссизму, аутоэротизму и параноидальным галлюцинациям», и характеризовать как «полиморфного извращенца».
Дали счёл спасительной для себя произошедшую в это время встречу с женщиной, которая стала его спутницей до конца жизни. Её звали Елена Ивановна Дьяконова, и была она женой французского поэта Поля Элюара и одновременно любовницей основателя дадаизма и сюрреализма Макса Эрнста. Мало того, была на десять лет старше Дали (ещё один штрих для любопытного психоаналитика). Любовь завладела художником мгновенно и неудержимо. Экстравагантные способы ухаживания Дали и его фиксированность на вопросах онанизма сначала вызвали у Галы (так называл её Сальвадор) неприятие. Но вскоре между ними возникла настоящая любовь. Дали называл Галу своей Музой, которая стала для него не просто любовницей, но в полной мере проявила себя как натурщица, отличный организатор и деловой менеджер.
По признанию Дали, до встречи с Галой в 1929 году он оставался девственником. Это нельзя объяснить отсутствием у него интереса к женщинам или слабой половой потенцией. Сальвадор Дали панически боялся венерического заболевания. Эти страхи отразились в его творчестве. «Обдуманно или подсознательно он всё, что касается сексуальных отношений и сладострастия сопровождал образами болезней, смерти, разложения, раскаяния, страданий, насмешки. Возможно, таково одно из объяснений загадочных сцен на его многих картинах».
Отношения Дали с Галой всегда оставались достаточно сложными. С одной стороны, она с самого начала их отношений продвигала его, находила покупателей, убедила его писать работы, более понятные массовому зрителю (разительна перемена в его живописи на рубеже 20-30-х гг.). Когда не было заказа на картины, Гала заставляла мужа разрабатывать товарные бренды, костюмы: её сильная, решительная натура была очень нужна слабовольному художнику. Гала наводила порядок в его мастерской, терпеливо складывала холсты, краски и сувениры. С другой стороны, она имела любовников, а в поздние годы супруги нередко ссорились. Любовь Дали была скорее страстью, а любовь Галы - скорее прагматическим расчётом, с которым она «вышла замуж за гения». В 1968 году Дали покупает для Галы замок в деревне Пу;боль, в котором она жила отдельно от мужа, и который он сам мог посещать лишь по письменному разрешению супруги.
Сексуальная жизнь Сальвадора Дали была крайне нестандартной даже для человека «свободной профессии». Биографы сообщают, что до «весьма зрелого возраста» Дали половым связям с женщинами предпочитал мастурбацию и, как и полагается нарциссической личности, любил заниматься этим перед зеркалом. Было замечено, что он поощрял неверность своей жены, устраивая оргии с разными сексуальными извращениями.
Здоровье Дали стало ухудшаться, начиная с 1970 года. Он верил в возможность бессмертия, и исследовал пути сохранения организма через замораживание и пересадку ДНК, чтобы вновь возродиться в будущем. Однако более важным он считал, и это свидетельствует о трезвости его мышления, сохранение собственных работ. Всю свою неуёмную энергию Дали направил на достижение этой цели, в результате чего в Фигерасе (Испания) был создан Театр-музей его имени.
С 1980 года страдающий анорексией Дали соглашается принимать пищу только в том случае, если её сначала попробует жена: он боится, что его отравят. Гала пичкает мужа медикаментами, не советуясь с врачами. У Дали развивается лекарственное отравление из-за чрезмерного употребления антибиотиков и успокоительных препаратов. Художника помещают в одну из клиник Барселоны, где доктора единодушно признают, что особенную тревогу у них вызывает психическое здоровье мэтра. Начавшаяся в 1981 году болезнь Паркинсона также мешает Дали рисовать. Его самые последние работы («Петушиные бои») представляют собой простые закорючки, в которых угадываются тела персонажей — последние попытки самовыражения больного человека.
В 1982 году умирает Гала. После смерти жены Дали практически не рисовал. Вдохновение ушло от художника вместе с его Музой. Сюжет картин упрощается, и на них долгое время преобладает мотив скорби (вариации на тему «Пьета»).
Он переехал в другой дом, потребовал закрыть все ставни: мира для него больше не существовало. Отбросил карандаши и кисти и целыми днями плакал в полутёмной комнате. День ото дня тоска всё больше завладевала художником, пока он не впал в жестокую депрессию. Одна за другой усиливались его причуды: он не хотел видеть солнца и отказывался ездить на медицинские осмотры, перестал принимать посетителей. Самым серьёзным из всего этого был упорный отказ принимать пищу. Испытывая муки сам, Дали мучил и других. Однажды после бессонной ночи он решил больше не вставать с постели и не есть. Его пытались кормить насильно, он вырывался, кричал, разгонял врачей и прислугу. Его вес уменьшился до 46 кг. Как-то во время пожара, находясь в полном одиночестве и не желая покинуть дом, художник получил сильные ожоги.
Подход Дали к живописи был более чем оригинальным. Он рисовал знакомые образы: людей, животных, здания, пейзажи, но соединял их в гротескной манере так, что конечности превращались в рыб, а туловища женщин - в лошадей. Сюжеты большого числа картин основывались на его собственных сексуальных проблемах. Как утверждал художник, с его помощью он освобождался от переполнявших его подсознательных образов. Дали успешно сочетал классицизм с авангардизмом. Сыграла роль и то окружение, которое он избрал для продажи своих произведений. Именно в этой среде обрёл популярность психоанализ Зигмунда Фрейда. Вариации художника на темы сексуальных аномалий и мечтаний, выполненные с выдумкой и талантом живописца, были обречены на успех. Классическая манера исполнения подчёркивала реальность бредовых фантазий. Этим достигался сюрреалистический эффект, который Дали назвал «параноидально-критическим методом».
Сальвадор Дали говорил: «Стремление всегда и во всём противопоставлять себя миру толкает меня на экстравагантности... Я обречён на экстравагантность, хочу того или нет». Художник умело преувеличивал свои причуды, пока они не превратились в фундаментальный элемент декорации, которая помогала ему зарабатывать на жизнь. Дали привлекал к себе внимание публики самыми невообразимыми способами. Например, на своей лекции в Лондоне, организованной в 1936 г., он появился в костюме водолаза-глубоководника. Художник был встречен овацией.
Материалом для творчества у Дали служили не столько окружающие его объекты, сколько воображаемые образы. Он сознательно или интуитивно избегал непосредственных зарисовок с натуры. Один из биографов пишет, что Дали «возлагал большие надежды на освобождающую силу сна, поэтому принимался за холст сразу же после утреннего пробуждения, когда мозг ещё не полностью освободился от образов бессознательного. Иногда он вставал среди ночи, чтобы работать - с той же целью». Поэтому неудивительно, что ключом к миру Дали стал Зигмунд Фрейд, чьи исследования подсознательных сексуальных травм у своих пациентов с помощью психоанализа были тогда особенно популярны. Для художника открытие подсознания имело три плюса: оно порождало новые темы для картин, позволяло исследовать и объяснить некоторые свои личные проблемы и было отличным средством рекламы своего творчества.
Сальвадор Дали стал классиком при жизни, поставив выводы из психоанализа Зигмунда Фрейда на службу своему сюрреалистическому творчеству. Его рисунки, картины, гравюры, портреты, гобелены, скульптуры, ювелирные украшения, изделия из стекла, театральные декорации, книги по искусству и философии, отмеченные безудержной фантазией и виртуозной техникой исполнения, представляют собой фантасмагории, в которых самым противоестественным ситуациям и сочетаниям предметов придана видимая достоверность и убедительность.
Сальвадор Дали со свойственной ему ещё при жизни странностью завещал поместить своё тело в склепе организованного им Театра-музея. Ещё одно малопонятное обстоятельство, очевидцем которого является автор этих строк: вход в помещение склепа находится в неприятной близости от туалета для туристов, тысячами посещающими этот музей.
Диагностическое предположение: невротическая личность с массой нарушений психики пограничного характера, затрагивающих в основном сексуальную сферу. Патологический эксгибиционизм находит выражение в живописи. Под конец жизни - болезнь Паркинсона со слабоумием.