Берег. Вечный берег. Миражи - словно океан начал галлюцинировать.
Дождь на оконных стеклах - сигаретный дымок - тепло рук.
Обшарпанная квартира - мальчик на кухне - старик, предлагающий ему рюмку.
Студенты - мокрая хвоя под ногами - палатки - сырые бревна вокруг костра - портвейн - драка.
Коридоры - тетради - огромные окна - пустырь - автострада - аудитории - кипы бумаг.
Кафе - сигары - виски - игральные карты - пестрая компания - маленький концертный зал.
Фонари - мостовая - музыканты - вечер - кто мы - откуда мы - зачем - разве это мы - да, неважно.
Коллекции значков - брелков - машинок - самолетов - сигаретных пачек - моделей корабликов - книг - статуэтки.
Магазины - ароматические свечи - благовония - этническая музыка - подвески - фенечки.
Ливень - грузовик - конюшня - опилки - лошадиный пот.
Лес - зима - окружная дорога - холод.
Вечер в городе - ирреальность - глючные дома - кислотные вывески - зависшая луна.
Подъезд - драка - кровь - надписи на стенах - битые стекла.
Люди сменяются с бешеной скоростью - кто они, откуда, лиц не запомнить.
Книги - новеллы, романы, стихи, повести - фэншуй в душе.
Легковушка - шофер с фиксой - девки в меховых пальто - опять зима, опять холодно.
Грязь из-под колес - грязь из-под копыт - поля - трассы.
Дома из красного кирпича - мотоциклы - бары - косухи.
А потом опять берег.
Так вот в чем дело - я сижу на берегу и смотрю картинки. Глючные, они возникают прямо над океаном. Вроде миража. Я всегда была здесь - и всегда их смотрела. А может, это сны. Тело здесь - душа где-то там бродит. Или наоборот. Мне без разницы. По-моему разницы вообще никакой нет. Но можете считать по-другому - дело вкуса. Я все равно - так или эдак - вернусь сюда. Берег вечен. Не меняется только берег. А картинки - словно калейдоскоп. Они могут быть цветными и черно-белыми. Интересными или скучными. Глядя на них можно почувствовать боль или наслаждение. Можно ощутить жар или холод. Опьянение, вкус, сигаретный дым. Это трудно объяснить, но, в общем, ты не то, чтобы смотришь на изображение - ты в нем находишься. Но это, как уже говорилось, только мираж. Кстати, совершенно не важно, что именно ты видишь и что при этом чувствуешь.
Ты же все равно - здесь - на берегу. Надо быть реалистом.
Я не всегда здесь одна. Здесь много всякого народу проходит. Не каждый день, конечно, но все-таки.
Иногда мы разговариваем. Иногда нет, просто смотрим друг на друга. Так бывает - на несколько секунд - или лет. Всегда по-разному. Иногда кто-то возвращается. Иногда кто-то меня спрашивает, может ли он остаться. Я всегда говорю - это не имеет значения. Ничего от этого не изменится. Как хочешь. Рано или поздно все уходят. В конце концов, все, кто здесь проходит - только миражи - для меня. А я - для них.
Ведь каждый сидит на своем берегу. А может, и не на берегу, а может, и не сидит, но кто где, а только все по отдельности, даже если не понимают этого. Их понимание тоже ничего не меняет. И каждый видит свои картинки. Одна из этих картинок - я на берегу...
А написала я это вот почему. Мне надоело всем этим бродягам объяснять, как обстоит дело. Ходят тут всякие. И вопросы задают. Вот повешу сейчас эту записочку на мачту, которая из песка торчит - и ладушки. Пусть читают. Я им не справочное бюро.
Для меня существует только берег. Хотя, может быть, и берег - мираж.
Я не знаю.