Вот он и наступил, тот день, который может объединить всех нас. И не имеет значения:
цвет кожи, волос и пальто,
размер рук, ног, талии и банковского счета,
гражданство и военно-учетная специальность,
количество квадратных метров жилья и лошадиных сил,
ориентация в пространстве и постели,
политические и сексуальные пристрастия,
вес в обществе и на напольных весах.
Не имеет значения ничего, кроме принадлежности к категории влюбленных.
В очереди за цветами могут встретиться:
охранник мэра и водитель его противника на будущих выборах,
репортер и жертва его публикаций,
сутенер и его клиенты,
писатель и его читатели,
принц и белый конь.
Все они равнодушно смотрят друг другу в затылок, мечтая о встрече со своей половинкой или даже с двумя третями. И никто не поздравляет друг друга, не интересуется успехами в труде и личной жизни. Все улыбаются чему-то своему, мечтая о романтическом ужине и, чего уж скрывать, о совместном завтраке.
Даже мужья со стажем, постеснявшиеся купить в магазине, закрывшись в туалете, с трудом вырезают из неумело раскрашенного картона сердечки, больше похожие на другую часть организма.
А девушки всех возрастов принимают эти цветы, ставят сердечки на видное место и готовят праздничный стол, который, впрочем, уже давно стал обыденным. Ведь для них День влюбленных давно превратился в месяц, год, пятилетку, жизнь. Даже если они влюблены в чей-то образ, в своего бывшего или будущего, нереального или незнакомого.
И пусть некоторые из влюбленных сидят в одиночестве за накрытым столом, любуются купленными для себя цветами и сердечками, в которых одна половинка принадлежит им, а другая – кому-то очень достойному, возможно, даже принцу на белом коне. Это и их праздник. Может, даже это в первую очередь их праздник. Им есть чего ждать.
Пойду, пожалуй, свечи зажгу. Ужин готов.