Пока отражение в зеркале свежо и молодо дни тянутся неумолимо долго. Мы торопим минуты в детском саду до выходных, в школе – до летних каникул, в институте – до очередного отдыха и приезда к родителям, на работе – вновь до субботы или отпуска, а что дальше? Что будет с нами тогда, когда пенсионное удостоверение зажато в руке и начислены крохи со всеми причитающимися надбавками?
Вот, мы молоды и беспечны, не слышим наших бабушек. Родители еще не в том возрасте, чтобы замечать скорость, с которой движется время, а с ним вместе недели и годы. Спустя какой-то отрезок жизни, когда, смотря на фотографию своей семьи, мы останавливаем взгляд на снимке той самой бабушки, которая говорила о старости и стремительном движении лет, о том, что надо ценить каждое мгновение и не торопить часы. Вот тогда, когда наши внуки уже бегают в соседней комнате и ждут каникул, говоря: «Когда уже наступит лето? Поскорее бы!», в голове происходят метаморфозы, и всплывает давний разговор с бабулей о спирали времени, к нам приходит осмысление своей собственной спирали и правоты пожилого человека, с которым мы спорили и не верили в печальный конец.
Наши руки уже не такие влажные и гладкие, а веки чувствуют странную тяжесть. Внук сидит напротив с дипломом в руках и мечтает вслух о карьере, о дальнейшем и скором богатстве, торопит время до скорой поездки к соленому морю. А в это время перед глазами, как слайды из далекого прошлого, мелькают сцены собственной юности.
Мы внушаем внуку аксиому о спирали времени, мол, не торопи время, оно и так свинчивается с такой скоростью, что кроме детства в голове не остается свежих эмоций, но внук смеется задорно в глаза и не понимает наших умозаключений. Зато мы теперь можем поставить точку в споре с той старушкой, что доказывала свою правоту о быстротечности лет, когда уже за пятьдесят и прочее, и прочее, и прочее: «Да, милая бабушка, ты оказалась права. Вот она, спираль времени, а я ввинчиваюсь в нее до упора, до самого конца с бешеной скоростью… »