Все было как всегда - от пыльной комнаты до подгнивших груш на подоконнике. Так же с натугой тикали больные от времени часы. Так же шумели люди на улицах, так же скрипели ступени. Так что непонятно было, какое такое время отмеряли часы - может, они и впрямь заболели, сломались? Ведь здесь не было никогда времени - а они все тикали. Так же, как и многие дни до того, я сел за стол и раскрыл книгу. Единственное, что подтверждало, что время все-таки идет - это возрастающее количество пометок на полях. Книга. Дело жизни? Да нет, просто в этом пыльном мире, в этом скучном городе я сумел найти себе только это занятие. Ремесленником я быть не хотел, лавочником - тем более. А кроме шлюх и военных здесь больше вакансий не было. За работу над книгой раз в год мне присылали деньги. Но это был только стимул - тратить их здесь было особенно не на что. Деньги были еще и символом для меня - я просто пересчитывал хрустящие бумажки, и прикасаясь к ним, я думал, что прикасаюсь к частице другого города, за много километров отсюда. Там теперь, говорят, поезда ходят - и не раз в месяц, как здесь. Там другие люди, есть время. Но я не думал, что мог бы туда попасть - мне не хотелось начинать жизнь сначала, там я уже был когда-то, кажется, около сорока лет назад... Книга - просто средство провести отсутствие времени. Только и всего. В том, большом, городе жило, видите ли, почтенное семейство. И была у них, видите ли, хорошенькая дочь... А в другом семействе - не менее почтенном - подрастал сынок, военный по призванию. Годка через два он как раз должен был разом обрести и должность, для которой был рожден, и жену, которая была рождена для него. Только на соседней улице подрастал еще сын ремесленника. Он-то вовсе не должен был становиться военным. Но он был слишком обижен на то, что ему как-то не полагается любить дочку почтенного горожанина. И дело тут не в любви, что она была в сравнении с его обидой.
Так что на военную службу они пошли оба - и сын почтенного горожанина, и сын ремесленника. Только один офицером, а другой рядовым. В первом же бою сын ремесленника убил сына почтенного горожанина. Это, на его несчастье, увидели, и ему пришлось бежать.
Через 40 лет он давно уже слыл образованным человеком, книжником - черт знает где, на краю земли, там даже люди были не похожи на его прежних земляков. Он уважаемый человек. Он известен везде, где есть университеты, библиотеки или на худой конец книжные лавки. Только в свой город ему больше не судьба была возвращаться, но это совсем неважно.
И казалось бы, к чему вся эта рефлексия? Столько лет прошло. Да просто вдруг книжка попалась для перевода с древнего языка - а в ней совсем похожая история. Даже у девушки тоже имя. А так, кроме этой истории, выбившей его на четверть часа из рабочего процесса, все по-прежнему. Даже подгнившие груши на подоконнике.