Деревенька моя. Теперь уже небольшое село, в нескольких километрах от железнодорожной станции, в далекой сибирской глубинке. Но тогда, пятьдесят лет назад, оно казалось нам центром вселенной. Здесь не протекало рек, но был ручеек, обнаружить который в летнее время было невозможно, но который в весеннее половодье мог снести двухэтажный дом. Поблизости не было озер, но в трех километрах было топкое болото.
У нас не было бассейнов. Поэтому плавать учились как могли на запруженном водоеме, который почему-то называли «Утятник», то ли потому что толпа плескающихся малышей не достигла еще школьного возраста, то ли в силу близости птицефермы. У нас не было гор. Поэтому мужскую дружбу проверяли лазая по березам.
Но здесь была плодородная земля. И поэтому, переходя улицу к твоему приятелю, живущему через дорогу, твой сапог могло полностью засосать в жидкий чернозем.
У нас не было аттракционов, но снега зимой было так много, что ты легко мог прыгать с крыши дома, безопасно приземляясь в мягкую снежную перину. Мы не проходили курсов по выживанию в экстриме. Мы просто жили, в пургу и в минус пятьдесят, в пыльную бурю, принесшую с целины пыль, покрывшую дворы пяти сантиметровым слоем. И хоть это место называют Сибирью, мы наслаждались жарким летом, загорая до цвета шоколада при +36.
И хотя мы играли в воображаемую войну, вне игры мы все были друзьями: немцы, украинцы, русские. Никто не спрашивал друг друга, как их родители оказались здесь. Просто все жили одной большой семьей. Тебе не надо было звонить в скорую помощь, потому что таковой не было, как не было и телефонов. Ты просто садился в сани, и гнал лошадей к дому местного доктора, и вез его сквозь ночную пургу к своему пациенту, куда нибудь в соседний хутор или на другую окраину села.
У нас не хватало учителей, но те кто были, брали на себя их обязанности, и мы учились, самоотверженно беря пример с наших отцов. Мы любили ходить в нашу школу. Это была наша цивилизация. Здесь мы брали книги. Здесь мы встречались. Здесь влюблялись. Здесь обижались и дрались. И здесь становились взрослыми.