Я люблю книжные магазины. Люблю блуждать между стеллажами. Люблю запах типографской краски. Все эти модные большие и опрятные книжные супермаркеты – это не для меня. Там чистый маркетинг и приоритетная выкладка.
Знаете, это так странно. Все пишут о том, какие каменные изваяния посмотреть, где поесть, поспать и отдохнуть. Но очень редко встретишь рекомендацию зайти в книжный. Только в одном городе такой магазин упоминается практически во всех путеводителях. Я говорю о Порту.
Удивительный город. По мне так лучший город на свете. Куда бы ты ни пошел, что бы ни купил, тебе обязательно дадут купончик на бесплатную дегустацию портвейна. И ты набираешь стопку, и идешь в эти подвалы, где в каждом тебе щедро наливают три бокала тягучего маслянистого напитка. И, о Боже, это лучшее, что может быть в Порту. Что вообще может быть только в Порту. Вино обволакивает небо, играет разными оттенками, согревает горло… Это вам не какое-то красное сухое. Это музыка. Жидкая симфония.
А потом ты идешь на набережную Вила-Нова-ди-Гая (я названия запоминаю только по аналогии. Поэтому для меня это Новая Вилла Гая, подразумеваю я, конечно, Гая Ричи, а не Цезаря или кого вы там могли подумать), садишься за столик на улице, смотришь, как солнечные лучи тонут в волнах Дору, потягиваешь ледяной портоник и даже мысли ни одной в голове нет.
Когда ты всю жизнь играешь в теннис, потом выступаешь на серьезных турнирах – это уже не хобби. Это даже не работа. Это и есть сама жизнь. Но все когда-то заканчивается. Вопрос в том, как это происходит.
С друзьями мы придумали игру. Когда кто-то из нас приезжает в новый город, он находит в нем сокровищницу. Это может быть старый костел, крепость, ресторан – абсолютно любое здание, и прячет в нем камень. Остальные отгадывают загадки и ищут тайник. У каждого из нас свой самоцвет – аметист, турмалин и горный хрусталь. Смысл – собрать как можно больше камней одного цвета. Да, детская забава. Как-то в Индии мы были все вместе и набрели на лавку какого-то торговца. Он впарил нам буквально по мешку этих стекляшек. Уж не помню, как так получилось. Ох уж эти индусы! Ну и когда стали думать, что со всем этим делать, решили поиграть в пиратов.
И вот финальный этап. У всех по одному камню. Свой я привез в Порту. Здесь есть совершенно особенное место. Книжный магазин Лелло. Это сказка! Внутри нельзя фотографировать, но я оставил включенный фотоаппарат при входе и установил таймер. Я решил, что надо любым путем сохранить это в своей памяти.
Деревянная массивная красная лестница спиралью уходит на второй этаж. А мне казалось, что я попал в другое измерение. Старые книги, новые книги, иностранные… Как здесь было чудесно. Я не знаю португальского, но хотел купить все. Эти обложки, страницы – это что-то невероятное. И здесь на самой дальней полке я спрятал свой последний камень. В самом пыльном уголке про языкознание. Достойное место для финала, да?
И вот я сижу, потягиваю портоник и смотрю, что удалось заснять. Расплывчатые люди, руки, книги… Но лестница все равно видна. Я редко даю себе обещания. Но сегодня я пообещал себе вернуться. И закрепил решение еще одним портоником. Салют!
А на следующее утро я отправился в Коимра. Это такой город студентов. Cтарый университет обосновался на холме. Туда еще надо как-то дотащиться. Но оно того стоит.
Здесь находится самая старая библиотека в Португалии. Я разве не сказал, что обожаю библиотеки? Книжные магазины и библиотеки. Вот моя страсть. Купил билет и мнусь как дурак перед входом. Не знаю, куда деть руки, курю уже третью сигарету. А яркие лучи заходящего солнца падают на массивную дверь. Ну, наконец-то! Группа выходит. Теперь моя очередь!
Боже! Если бы вы только видели! Если бы вы видели, это великолепие! Вот истинная сокровищница. Все эти восхитительные стеллажи! Знания! Знания и опыт, фантазии и мечты, все, что выходило из-под пера и печатного станка несколько сотен лет – все здесь. О, вы чувствуете? Они шепчут, манят, зовут.
- Скажите, а можно ли их потрогать? - спрашиваю я смотрителя. Он смотрит на меня мгновение. Не знаю, можно как-то понять, что я не хочу утащить парочку экземпляров и продать в втридорога на черном рынке. Он кивает и говорит коротко: «Подождите».
Группа, ахая и охая, выходит. А я застрял посреди зала, еле сдерживая слезы.
Смотритель подходит ко мне, я чувствую его руку на плече. Иду за ним к какой-то полке. А там такая передвижная лестница. Ну, знаете, которую катают вдоль стеллажа? Он указал мне на издание с красным корешком наверху. Я как мальчишка вскарабкался по лестнице, попытался вытащить книгу, а она застряла. Я тянул, тянул, пытался расшатать, но ничего не помогало. Может она вообще приклеена? Идиотская шутка. Я сделал глубокий вдох, выдохнул и потянул изо всех сил.
А дальше… Все завертелось. Земля уплыла у меня из-под ног и я провалился в темную кроличью нору. Помню, как грузно шмякнулся на пол мешком с картошкой… Я не сильно ударился. Но неудачно вывернул кисть правой руки. Книга так и осталась на полке. Смотритель помог мне подняться и проводил до выхода. Последнее, что он мне сказал: «Сэр, вы не то ищете».
Рука отчаянно болела. За полтора часа в машине она еще и изрядно опухла и шевелить ей было невозможно. Врач сказал, что это вывих. Ничего страшного. После рентгена его настрой едва ли можно было назвать оптимистичным. Нужна операция. Нет, не срочно. Я решил, что вернусь домой и займусь этим вопросом там. Под присмотром проверенных врачей.
Рядом со мной в самолете села молодая женщина. По виду австрийка. Знаете, немки, они такие массивные и грубые внешне. Видно, что они созданы для тяжелой работы. Австрийки – нежные и хрупкие. Светлые волосы, голубые глаза – вы понимаете, о чем я? Так вот моя соседка явно была австрийкой. Я, конечно, тот еще Шерлок Холмс. Но когда она обратилась ко мне на английском я явным немецким акцентом, я решил облегчить ей жизнь – по-немецки я говорю сносно.
Оказалось, что она летела в Прагу на работу. Она реставратор витражей и ее пригласили поработать в Чехии. Она надеялась, что ей дадут прикоснуться к витражам Альфонса Мухи в Соборе Святого Вита. Одержимая. Как и я. Мы болтали о Порту, делились впечатлениями. А, когда приземлились, разошлись и я, идиот, даже не спросил ее номер телефона.
Время шло. Рука медленно заживала после операции, играть я не мог. Зато один из моих друзей запрятал сокровище где-то в Праге. Так что я разгадывал его загадки, составлял маршрут и часами бродил по городу.
Последняя загадка была странная. «Пляс неистовый свой прекратили тотчас, как увидели блеск его праведных глаз». Понятно, что дело было в каком-то святом. Но каком… Самый известный собор в Праге – собор святого Вита. Туда я и зашел. И тут…
Я не люблю снимать на закате. Свет получается контрастным и это не всегда хорошо для фотографий. Но тут прощальные лучи заходящего солнца впились в яркие витражи. Кажется, они светились изнутри. И даже двигались. Это было волшебно. Я стоял и завороженно смотрел на этот живительный свет. Мне казалось, он залил все вокруг и наполняет меня изнутри. Я очнулся, когда услышал знакомое немецкое:
-Hallo! Das ist unglaublich!
Моя знакомая из самолета стояла рядом со мной в свете этих невероятных витражей.
Она повернулась, улыбнулась и протянула мне кристаллик горного хрусталя. Кажется, я выиграл.