Однажды мне приснился сон, давно, лет пятнадцать назад. Будто здание, невысокое, четырёх- или пятиэтажное, похожее на офицерскую общагу, в которой я жила в Твери. И такие вот комнаты по двадцать квадратных метров, много света, и мальчишки с девчонками, одиннадцатиклассники, младше меня на год, а я филологичка-студентка и лаборантка школьного кабинета химии. И вот сидим мы в этом здании, весело, очень уютно. А со стороны будто стоит эта жилая коробка на пустыре, а вокруг вообще ничего нет, небо хмурое, темно на много-много километров, везде мусор, столбы, провода оборванные, просто картина мирового апокалипсиса, и этот светящийся огнями дом. А потом очень страшно, на дом нападают полчища насекомых и каких-то членистоногих мерзких тварей, я бегу от них по этажам, а они такой плотной волной преследуют меня, как полчища саранчи. Я добегаю до входной двери - застеклённая белая дверь, хватаюсь за ручку в попытке спастись, выскочить наружу, но не успеваю. Они заливают меня плотной волной, и я умираю. Но это же сон, я вскрикиваю в возмущении: ну уж нет, так дело не пойдёт! и будто история прокручивается назад, я снова бегу, не одна, за нами щёлкающие чешуёй гады, но я успеваю выскочить на улицу. Там огромное мёртвое пространство, за каждым столбом стоит солдат, они охотятся на нас, мы бежим, а моя старенькая учительница по истории говорит: вас погибнет миллион, прежде чем вы спасётесь. Даже через столько лет я запомнила эту чёткую фразу. И мы бежим - есть какой-то космический корабль, но на него попадает только двое. Мы спасаемся, улетаем, и я с облегчением проснулась.
Спи, солдат, ты мне ничего не должен.