Возраст, говорите?! Хе-хе!.. Есть такая зловредная штуковина в школе — интеллектуальное развитие. Ещё и моральное. Социализация, понимаешь… Отстающих — в коррекционный класс. По уму не поспевает, зато человек душевный. И наоборот — по уму успел, но садист садистом.
А кто преуспел, так сказать? В продвинутый класс, правильно. Так вот, слушайте сказочку мою внимательно, коли интересно.
Был некогда у меня школьный приятель. Умник умником. В начальной школе программу старших классов осваивал. В средней — пошёл за институт учить. В старших классах уже и степенью обзавёлся. Но дальше младшего научного сотрудника так и не пошёл. Мораль: скорость — не всегда хорошо. Но речь сейчас не о нём, а о вашем покорном слуге, что услаждает ваш слух байками.
Так вот, программу я осваивал хорошо, но в срок, как и полагается. А вот с моральным возрастом были проблемы… Дают мне в первом классе детский стишок прочесть. А мне стыдно — что за наивность? Я вот Пушкина читаю, Лермонтова, Алексея Толстого. Который Константинович. Блока. Что ж вы мне читать даёте? Что за хороводы вокруг ёлочки? Не то...
Мне долго не рассказывали, как умер любимый кот. Хотя я прекрасно знал об этом. И играл в игру взрослых, хотя это мне и надоедало. Много раз меня пытались обмануть, я делал вид, что обманывался.
К институту я смотрел на вещи глазами зрелого и опытного человека. По вручении диплома — глазами убелённого старца. Я легко находил общий язык с пенсионерами, если только те не впали уже во второе детство. Со сверстниками мне скучно, и говорить не о чём. Они строят некие перспективы, чего-то ждут. А я своё благополучно отжил. У меня всё в прошлом, хе-хе… Не верится? Неплохая была жизнь. Я давно не боюсь смерти. А иногда кажется, что уже перекрыл земной возраст, и давно умер. Брожу среди вас призраком. Вам меня не понять. Я вас вижу насквозь, но ничего не смогу объяснить. С умершими мне легче. Они помалкивают, не спорят по пустякам. И вообще не спорят. Даже о чём-то на самом деле важном. Но! — разве спор может в таком важном деле хоть что-то решить? А во-вторых, их молчание задавит любую болтовню. Настоящее молчание...
Ну, вот вам вкратце моя сказочка. Благодарю за внимание. Кто слушал — может что-то и поймёт.