Тихий вечер. Накрапывал дождь, в осеннем воздухе пахло прелыми листьями и сырой моросью. Гулять под дождём без спасительного зонта грустно, и я зашла в церковь. Прошла вовнутрь, перекрестилась. Мирно мерцали свечи возле икон, перед образом Святого Пантелеймона стояла тихая согбённая старушечка, скромно одетая, со светлым лицом, по которому беспрестанно катились слёзы. Она что-то шептала святому, украдкой вытирая щёки. Затем бережно примостила маленькую тоненькую свечечку поближе к иконе на подсвечник и забылась. Может быть, вспоминала долгую жизнь, может быть, про себя читала молитву…
Рядом остановилась яркая дама в красивом платке и косо посмотрела на «старушенцию». Та несмело отодвинулась, прошептала «Во имя Отца и Сына, и святаго Духа», перекрестилась и отошла, внимательно и скорбно, с надеждой созерцая икону. Дама поднесла большую зажжённую свечу к подсвечнику перед иконой и попыталась поставить её. Но места не было, вокруг ярко горели высокие «светильники душ» человеческих. И только маленький огонёк свечи старушки нарушал гармонию. Тогда, недолго думая, дама вынула «несмотрящуюся» свечку и смело потушила её. Старушка очнулась, застонала, словно её ударили:
- Зачем же Вы?..., – только и смогла выговорить она измученным голосом.
Дама удивлённо посмотрела на погасший маленький огарок и недвусмысленно пропела:
- Да такую свечу Бог и не заметит. А коль пришла в церковь, не жалей денег на свечу большую. Ведь просьба-то у тебя не малая!
Торопливо перекрестившись, она поправила платок и пошла к выходу. Старушка подобрала маленькую свечечку и вновь зажгла её, чудесным образом примостив на подсвечник. Слёзы уже не катились по её лицу, горькие складки резко обозначились возле губ, словно знала наперёд судьбу того, за кого просила. Вздохнув ещё раз и перекрестившись, она неторопливо пошла на выход, шепча одну ей ведомую просьбу.
Я подошла к ней и протянула пятьсот рублей:
- Бабушка, возьмите. И да благословит Вас Бог!
Она просветлела лицом и радостно закивала в ответ. Взяла деньги, трепетно свернув, бережно спрятала в карман старого видавшего виды пальтишка. И снова расплакалась:
- Спаси Бог, дочка. Спаси тебя, Господь. Стара я да немощна. И некому теперь присмотреть будет за мной. Внук умирает, рак… Один он у меня… Да ничего уж не поможет… Загадала я, что если свечка догорит, то и он встанет. А так теперь… На большую у меня и денег не было…
- Бабушка, Бог милостив. Он поможет.
- Знаю, милая, знаю… Потому и зажгла снова… Но, видать, у той рабы Божьей большая беда, Господь с ней… Знамо, своя рубашка… Но Бог всё знает, всё видит, и маленький огонёк, и большое пламя… Прощевай…
За разговором неторопливо мы подошли к приземистому домику рядом с церковью.
- Не приглашаю, прости, плох он…
Она засеменила к покосившейся калитке…