(глава из книги «Ходи по путям сердца твоего...» или невыдуманные истории нашей юности)
- Я снял картину «Человек-амфибия». - Мне пришлось поднять глаза на вошедшего. В помещение лаборатории, где все техники и инженеры сидели за рабочими столами и лудили-паяли каждый своё, влетел незнакомый мне человек. «Мой посетитель берет быка за рога, подумалось мне». Привыкший, что все на студии узнают его издалека, Эдуард Александрович Розовский не хотел терять ни минуты времени. Видя, что народец тут не творческий, корифеев в лицо не признает, начал «с места в карьер».
- Мне вас рекомендовали как грамотного электронщика. Можем мы поехать ко мне и там, на месте поработать?
- Отчего ж не поехать. – Согласился я. Тем более к оператору легендарного фильма «Человек-Амфибия». Зарплаты у нас были мизерные, поэтому любой шанс подработать принимался на «ура». Договорились, что по окончании рабочего дня мы встречаемся и вместе едем к нему домой.
Дом оказался рядом с метро «Приморская», большая современная высотка. По тем временам элитное жилье. Жигулёнок Розовского быстро домчал нас на «Васькин» остров. Сразу было заметно, что Эдуард Александрович от вождения получает истинное наслаждение. Пока ехали, разговорились. Я так и не понял толком, что я должен был ему починить. А этот товарищ явно темнил, видимо не хотел спугнуть мастера.
В элитном доме лифт не работал. Пришлось подниматься по «черной лестнице». На площадке этажа рядом с мусоропроводом огромная лужа крови. Рядом куски вырванной шерсти или даже скальпа. Я остолбенел, «что будем делать, Эдуард Александрович?».
Розовский побледнел, но было видно, что он догадывается, но что-то скрывает.
- Бутафория, кто-то решил подшутить. – Ответил он и мы пошли дальше. Киношник остаётся киношником и в жизни. Какая ещё «бутафория»! Мы не на студии, а в жилом доме. «Ну ладно, не моё это дело» - мне тоже было не до этих «шуток».
- Мы, собственно пришли. Милости прошу. – Хозяин пропустил меня в огромную квартиру. На всех свободных местах - полках, шкафах, полу, лежали радиоприёмники ВЭФ самых разных моделей, но все с расширенным коротковолновым диапазоном. Модели явно указывали, чем увлекается хозяин в свободное время. Дело в том, что такие радиоприёмники были особо ценны тем, кто ловил передачи так называемых «голосов». Это были радиостанции «Свобода», «Свободная Европа», «Голос Америки».
- Я хочу вас сделать своим личным мастером. Надо починить все эти радиоприёмники.
- Мне лестно, конечно, а что они все не работают? - Растерялся я. Как-то это было очень странно. Я уже сталкивался с тем, что по дружбе делал всё подряд одному знакомому киномеханику за символическое вознаграждение. Типа свой же человек, как можно брать с него полную цену. Но потом правда вскрылась совершенно случайно. Парень оказался очень предприимчивым. Собирал по своим друзьям всю ломаную технику, обещал починить, отдавал мне, а потом разницу в оплате клал себе в карман. Прямо-таки начинающий предприниматель, почти сутенер. Только такой «бизнес» я никак не понимал. Я ведь тратил свою жизнь на ремонт всякой рухляди за копейки, а доморощенный прощелыга наваривался на моей работе «по полной». Наказывать его, конечно, не стал, но предупредил, что за такие дела можно и огрести, поэтому пусть держится от меня подальше.
А тут у нас вдруг легендарный кинооператор с целой квартирой радиоприёмников.
- А как это «личный» мастер? – Полюбопытствовал я.
- Это значит, что будешь работать только на меня. – Уверенность Розовского меня ошеломляла.
- Ещё вопрос, а чинил ли их кто-нибудь до меня?
- Да, конечно. И у них ничего не вышло.
- И сколько мне причитается за ремонт? – Совсем расстроенный своим потерянным временем, и решив напоследок дать заслуженному работодателю меня удивить.
Ответ меня просто ошеломил. «Белое солнце пустыни» стало ещё белее, а «Человек-амфибия» поперхнулся собственными жабрами. Очередной предприниматель пытается найти себе ремонтника – раба.
- Очень приятно было познакомиться. - Стал раскланиваться я.
- Ну ты же на студии работаешь. Там тебе зарплату платят. Можешь делать в рабочее время. – Розовский явно «путал берега», не понимая объема труда по восстановлению рухляди после неудачного ремонта неизвестных мастеров и преуменьшая масштаб моей загрузки в звукоцехе.
Всего хорошего, желаю творческих успехов. – Я поспешил откланяться.
Я охотно верю, что Эдуард Розовский был очень хорошим человеком и прекрасным кинооператором. Но, в то время развития зачатков повсеместной коммерции, похоже многим посрывало «крышу». Даже в рамках одного коллектива возникали то тут, то там случаи недостойного поведения.
К примеру, был случай, когда коллеги с участка видеозаписи предложили купить телевизор с импортной трубкой. Тогда это очень ценилось. Все с упоением смотрели «видики» и хотели хорошего цвета и качественного изображения. Но этого можно было достичь только на импортном кинескопе. Наши трубки не тянули либо по качеству сведения лучей, либо по любому другому параметру экрана. Я с радостью согласился на это предложение, ведь я делал телевизоры-самосборки (так уж тогда было, время перемен), любовно их настраивал и реализовывал «своим» клиентам. Тем клиентам, которые ценили качество за умеренные деньги.
Поехал за обещанным товаром я со своим неизменным товарищем и сокурсником Вадимом. В прошлом заядлым спортсменом и даже перворазрядником по гребле. Думаю надо описать Вадима на тот момент в рабочем синем халате, это был просто квадратный человек с видом могильщика и грязными рабочими рукавицами. Типа - только что закопали одного, пришли за следующим. Я был не лучше. Мы готовились тащить огромный телевизор к нанятой на студии машине, поэтому и не шиковали со своим внешним видом.
По заданному адресу нас встретила группа уголовников. И не знаю даже, если бы я был один, то ушёл бы я оттуда в целом виде. Если бы и ушёл, то точно без денег. А так нас было трое – я, Вадим и водитель. Их тоже трое. Мы оценивающе посмотрели друг на друга, я спросил, просто типа поболтать – «а где же телевизор?».
- А вот. - Показали мне эти гопники на старую ламповую «Радугу», разливающуюся радужными цветными пятнами по своёму древнему экрану.
- Так, всё ясно, приятно было пообщаться. Пошли ребята, нас уже на работе заждались.
- Ну и вам не хворать. – С гоготом ответили урки. Мы без помех ушли из этого странного дома. Наводчику с участка видеозаписи ничего делать не стали, всё равно откажется – «я не я и хата не моя».
А починил Розовский свои (или может это были приемники со всего его дома), я так и не знаю. Судьба его трагична, хотя он прожил долгую жизнь до 84 лет. Сначала случился один инфаркт, потом другой. Произошло это прямо за рулем. Он ведь так любил это дело.
26 июля 2011 года его машина съехала на обочину на Призерском шоссе около дома номер 42.
Эдуард Александрович потерял сознание, автомобиль вылетел в кювет и на большой скорости врезался в дерево. В машине он ехал один. Эдуард Розовский не из тех людей, которые умирают в постели, такие погибают. Он был человеком постоянной энергии, действия, таким помнят его коллеги и почитатели по сей день.