ТЕЛЕГРАММА
драма
(по мотивам одноимённого рассказа К.Г. Паустовского)
1. НАТ. ДЕРЕВНЯ ЗАБОРЬЕ. ОКТЯБРЬ - ДЕНЬ
Покосившаяся надпись на въезде в деревню «Заборье».
Колеи улиц, у покосившихся заборов стоят полуразобранные телеги, остатки каких-то сельхозагрегатов, то ли сеялок, то ли плугов.
Потемневший от времени домик Катерины Петровны с мемориальной надписью на стене «Находится под охраной областного музея». Из дверей дома выбегает МАНЮШКА (15), выплёскивает прямо в грязные колеи воду из ведра и опять скрывается в доме.
По улице идёт ТИХОН (65), видит это, неодобрительно качает головой, останавливается возле дома Екатерины Петровны, достаёт из кармана папиросы, закуривает, присаживается на кривую лавочку у калитки.
2. ИНТ. ДЕРЕВНЯ ЗАБОРЬЕ. ДОМ ЕКАТЕРИНЫ ПЕТРОВНЫ - ДЕНЬ
Манюшка вваливается в дом, ставит ведро в угол при входе, передником вытирает руки.
ЕКАТЕРИНА ПЕТРОВНА (72) тяжело поднимается с постели, достаёт из старого шкафа тюк с вещами развязывает, протягивает Манюшке старые сморщенные перчатки, шляпу со страусовым пером, бусы из стекляруса.
ЕКАТЕРИНА ПЕТРОВНА
(шёпотом)
Накось вот, возьми… Нечем мне больше с тобой за уборку-то рассчитаться…
Манюша с сомнением рассматривает старые вещи.
МАНЮША
(шмыгая носом)
Да как бы на что мне это? Я что, на старьёвщика похожа?
ЕКАТЕРИНА ПЕТРОВНА
А ты продай, милая, продай, вот и денежка тебе будет.
МАНЮША
Ладно, в утиль на станции сдам…
Она берёт тюк и выходит, разминувшись в двери с Тихоном. Тихон снимает в дверях картуз, крестится на икону в красном углу…
ЕКАТЕРИНА ПЕТРОВНА
Проходи, Тиша, проходи… Как служба?
ТИХОН
(присаживаясь на табурет)
А что моему пожарному сараю-то будет? Стоит себе… Это разве работа? Вона, глянькась, по стенам батюшки вашего картины висят… Вот это натуральная работа!
ЕКАТЕРИНА ПЕТРОВНА
Спасибо, Тиша, на добром слове…
ТИХОН
(смущаясь)
Да ладно тебе, Петровна… Ты лучше ка скажи, твоя-то пишет аль как? Что там у них в Питере деится-то?
Екатерина Петровна. Не отвечая на вопрос, наливает ему чаю из потемневшего чайника, протягивает блюдце с парой карамелек…
ЕКАТЕРИНА ПЕТРОВНА
Чайку вон испей, батюшка… С ознобу-то зашёл, околел на улице чай?
Тихон степенно, отхлёбывает чай, качает головой…
ТИХОН
Значит, не пишет, паскудница…
ЕКАТЕРИНА ПЕТРОВНА
Не надо про Настёну так… Она там у себя в Ленинграде большой человек, до меня ли ей там?
ТИХОН
Что значит «до меня, «не до меня»… Почитай, дочь единоутробная… Сама б ей, что ли, отписала…
ЕКАТЕРИНА ПЕТРОВНА
Так писала, как не писать…
3. НАТ. ФЛЭШБЕК. ДЕРЕВНЯ ЗАБОРЬЕ. СЕНТЯБРЬ - ВЕЧЕР
Екатерина Петровна бредёт по двору, подходит к старому клёну, осторожно гладит его кору ладонью.
ЕКАТЕРИНА ПЕТРОВНА
(за кадром, читает)
Дорогая моя! Зиму эту я не переживу. Приезжай хоть на день. Дай поглядеть на тебя, подержать твои руки. Стара я стала и слаба до того, что тяжело мне не то что ходить, а даже сидеть и лежать - смерть забыла ко мне дорогу… Сад сохнет - совсем уже не тот, да я его и не вижу… Нынче осень плохая. Так тяжело; вся жизнь, кажется, не была такая длинная, как эта осень…»
Манюшка бежит на станцию, на почту, опускает письмо в почтовый ящик…
4. ИНТ. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ. СЕКРЕТАРИАТ СОЮЗА ХУДОЖНИКОВ - ДЕНЬ
НАСТЯ (35) сидит в своём кабинете с бронзовой табличкой на двери «Секретарь Союза художников СПб». Её помощница вносит конверт.
ПОМОЩНИЦА
Анастасия Семёновна… Вот…
Настя берёт конверт… Смотрит на обратный адрес… Суёт письмо в сумочку.
НАСТЯ
Спасибо… Что там у нас сегодня?
ПОМОЩНИЦА
Вас Тимофеев в своей мастерской дожидается…
НАСТЯ
Помню, к нему как раз собираюсь… Если кто спросит - я на телефоне…
Она выходит из кабинета.
Едет на служебной машине по Питеру.
НАСТЯ
(за кадром)
Мама… Пишет - жива значит, значит, всё в порядке… Позвонить бы… Да там связи-то и нет, одно слово, под снос деревенька… Господи. Как люди живут…
Раздаётся телефонный звонок. Настя берёт трубку.
НАСТЯ
(в трубку)
Да, мистер Тимофеев… Уже еду…
5. ИНТ. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ. МАСТЕРСКАЯ СКУЛЬПТОРА ТИМОФЕЕВА - НЕМНОГО ПОЗЖЕ
ТИМОФЕЕВ (57) распахивает перед Настей дверь, делает приглашающий жест…
ТИМОФЕЕВ
Не раздевайтесь, а то замёрзните… Прошу!
Настя проходит за хозяином по тёмным коридорам, зябко поводит плечами…
НАСТЯ
Боже мой, какой холод…
ТИМОФЕЕВ
(подвигая Насте кресло)
Присаживайтесь… Непонятно, как я ещё не издох в этой берлоге… А у Першина, кстати, калориферы Сахарой веют!
НАСТЯ
Вы не любите Першина?
ТИМОФЕЕВ
(сердито)
Выскочка… Ремесленник! У его фигур не плечи, а вешалки для пальто, понимаете ли… А колхозница - каменная баба с подоткнутым подолом… Его рабочий смахивает на неандертальца, кстати… Лепит, зараза, деревянной лопатой… А уж хитёр-то, хитёр, милая моя, что твой кардинал Мазарини!
НАСТЯ
Покажите мне лучше вашего Гоголя.
ТИМОФЕЕВ
Извольте… Только вон туда встаньте…
Он сдёргивает с одного из бюстов влажные тряпки. Присаживается к обогревателю, грея пальцы…
ТИМОФЕЕВ
Ну, вот он, Николай Васильевич, прошу любить, так сказать…
Настя смотрит, и ей кажется, что взгляд Гоголя пронзает её душу…
НАСТЯ
(про себя)
А письмо-то в сумочке нераспечатанное… Эх ты, сорока…
(вслух)
Замечательная работа! Это действительно превосходно! Ну, милейший, готовьтесь к персональной выставке. Думаю, за пару недель управитесь. Да и мы всем Союзом подсобим…
ТИМОФЕЕВ
(жмёт ей руки)
Спасибо, вдохновительница! Благодетельница…
НАСТЯ
Да ладно. Чего уж там…
Через некоторое время, уже в машине распечатывает письмо, бегло читает…
НАСТЯ
(про себя)
Приехать… Куда там ехать, разве отсюда вырвешься?
6. ИНТ. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ. ВЫСТАВКА ТИМОФЕЕВА - ВЕЧЕР
Художники, журналисты. Галеристы переходят от статуи к статуе, от бюста к бюсту…
ТИМОФЕЕВ
(заламывая руки, галеристу)
Мёртвый свет, убийственная скука!
НАСТЯ
(подходя)
Какой же вам свет нужен, невозможный вы человечище?
ТИМОФЕЕВ
Свечи нужны, свечи! Керосин - и то лучше! Как можно Гоголя, вы понимаете - ГОГОЛЯ ставить под электрическую лампу?
К Насте подходит пожилой ХУДОЖНИК (67), берёт её под руку.
ХУДОЖНИК
Спасибо вам, Настенька, за нашего Тимофеева, давно пора было извлечь его на свет Божий! Прекрасно сделали! а то у нас, знаете ли, научились болтать о внимании к художнику, о заботе, понимаешь, чуткости… а как до дела доходит, натыкаешься на фарфоровый взгляд… Ещё раз благодарю…
В этот момент входит Помощница, найдя взглядом Настю, устремляется к ней.
ПОМОЩНИЦА
Вот, вам срочная телеграмма…
НАСТЯ
Спасибо…
Берёт телеграмму, разворачивает…
НАСТЯ
(читает про себя)
«Катя помирает. Тихон». Какая Катя? Какой Тихон? Не мне должно быть…
Рассматривает телеграмму.
НАСТЯ
(про себя)
Да нет, ошибка исключена… Адрес да и фамилия мои… А обратный? Заборье…
Подходит давешний Художник, видит её изменившееся лицо…
ХУДОЖНИК
Что-то случилось: неприятности?
НАСТЯ
Нет, это так… Телеграмм от одной… Знакомой.
ХУДОЖНИК
А… Тогда ладно… Прекрасная выставка, просто изумительная!
Отходит… Настя смотрит на ночной город за окном. Потом переводит взгляд на бюст Гоголя. Он опять пронзает её своим взглядом. Настя торопливо идёт в гардероб, одевается и выбегает на улицу. Ловит такси. Рядом останавливается машина.
НАСТЯ
(водителю)
На Московский вокзал!
Садится, машина срывается с места.
7. ИНТ. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ. САЛОН ТАКСИ - ВЕЧЕР
НАСТЯ
(про себя)
Мама, мама… Как же так получилось, ведь никого у меня в жизни нет ближе и родней? И не будет уже… Лишь бы успеть, лишь бы она меня увидела, простила… Неужели я её не увижу больше никогда?
8. ИНТ. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ. МОСКОВСКИЙ ВОКЗАЛ - ВЕЧЕР
Настя подбегает к кассовому окошку. Пожилая КАССИРША (59) поднимает на неё взгляд.
КАССИРША
Что с вами, гражданка?
НАСТЯ
Ничего… Уже ничего… Просто у меня мама…
Из глаз её катятся слёзы.
КАССИРША
(с пониманием)
Стойте! Так бы сразу и сказали… Есть, по-моему, билеты на ночной проходящий… Подождите минуточку… До к;уда вам?
9. ИНТ. ДЕРЕВНЯ ЗАБОРЬЕ. ДОМ ЕКАТЕРИНЫ ПЕТРОВНЫ - ДЕНЬ
Екатерина Петровна лежит в постели, рядом с ней сидит Манюшка, отирает марлей пот со лба. Входит Тихон.
ЕКАТЕРИНА ПЕТРОВНА
(тихо)
Что, Тиша?
ТИХОН
(бодро)
Похолодало, Петровна, снег скоро ляжет… Оно и к лучшему… Дорогу морозцем собьёт - значит, и ей способнее будет ехать.
ЕКАТЕРИНА ПЕТРОВНА
Кому - ей?
ТИХОН
Вестимо кому: Настасье Семёновне.
Тихон достаёт чистый бланк телеграммы, разворачивает его. Читает.
ТИХОН
В;она пишет: «Дожидайся, выехала. Остаюсь всегда любящая дочь ваша Настя»
ЕКАТЕРИНА ПЕТРОВНА
Не надо, Тиша… Не надо, милый… Бог с тобой, спасибо тебе за доброе слово, за ласку…
Она отворачивается к стене и словно бы засыпает. Тихон выходит в сенцы, садится на лавку, закуривает, сплёвывая… Качает головой… Дверь распахивается и выбегает бледная Манюшка.
МАНЮШКА
Ушла… Как есть ушла…
ТИХОН
(горько)
Не дождалась… Эх, горе её горькое, страдание неписаное…
(Манюшке)
А ты вот смотри, дура, за добро плати добром, не будь пустельгой… Ладно, посиди при ней, я до сельсовета, доложусь, как есть… Эх, Екатерина, Екатерина…
Выходит на улицу.
10. ИНТ. ДЕРЕВНЯ ЗАБОРЬЕ. ДОМ ЕКАТЕРИНЫ ПЕТРОВНЫ - ДЕНЬ
В пустой дом Екатерины Петровны входит Настя. Она видит завешанные простынями зеркала, пустую кровать, аккуратно прибранные комнаты и всё понимает. С растрёпанными волосами, как есть выскакивает на улицу и спешит задами к погосту.
11. НАТ. ДЕРЕВНЯ ЗАБОРЬЕ. ДЕРЕВЕНСКОЕ КЛАДБИЩЕ - ДЕНЬ
Люди расходятся. Настя наблюдает за ними из-за ствола старой берёзы. Слышит отрывки разговоров.
ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА
Одинокая она, должно быть, была, эта женщина…
ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА
Ты-то у нас недавно… Не знаешь… Почитай, одинокая, а такая задушевная была, такая сердечная… Всё бывало сидит у себя на диванчике одна, и не с кем ей слова молвить… Говорят, правда, есть у неё в Ленинграде дочка, да, видно, высоко залетела, не зналась с Петровной… Вот так и померла без людей, без сродственников…
Настя отходит за дерево. Опускается на мёрзлую землю… Закрывает лицо руками…
Потом она долго одна сидит в пустом доме, глядя на образа в красном углу при свете лампады…
Рано утром, словно крадучись, Настя покидает дом и направляется в сторону станции. И не видит, как из-за ближайшего дома выходит Тихон, долго смотрит ей в спину, потом украдкой крестит её…
ТИТР:
КОНЕЦ ФИЛЬМА