Сакральные смыслы памяти
Какое же это удивительное чудо природы – наша память!
Сегодня с высоты своего вполне немалого возраста я с удивлением вдруг понял, что практически ничего не утратил из своего «архива воспоминаний». Но каким образом сохранилась вся эта информация, не потеряв ни подробностей сохранившихся в памяти событий, ни даже чувственных ощущений, с ними связанных? Как удалось ей не потеряться во времена духовных испытаний и жизненных передряг? Как она смогла остаться первозданно-наивной с оттенками детской непосредственности?
…Мои воспоминания самых ранних лет – это калейдоскоп видений четырех-пятилетнего ребенка. Вот меня одевают (кажется, мама) в ясельках, а воспитательница стоит в дверях и грозит пальцем. Вот я еду в телеге, запряженной лошадью, в компании каких-то более старших ребятишек и вдруг падаю с телеги. Вот меня моет мама в жестяной ванне, мне тепло и щекотно от льющейся на голову воды. Вот мы с мамой, папой и сестренкой Ларисой (которая на полтора года младше меня) украшаем елку (а, вернее, маленькую и куценькую сосенку), вешая на нее какие-то разноцветные бумажки, а по радио (которое черной тарелкой, загаженной мухами, висит в углу комнаты) две тетеньки красивыми голосами поют волшебную по красоте (даже по детскому ощущению – неземную) песню. Я многие годы, заслыша эту песню, впадал в необъяснимый душевный ступор, как будто уходя в запредельный, нереальный мир блаженства и грез. Много позже я узнал, что это был дуэт из оперы П. Чайковского «Пиковая дама».
…Но иногда мне кажется, что и та запавшая в память неземная мелодия, и какие-то другие солнечные с радужными бликами (по ощущению) песни, которые пела мама, занимаясь своими повседневными делами, я слышал, еще не появившись на свет. То есть, эта музыка начала своё звучание для меня раньше, чем я начал что-то осознавать.
…И с тех пор я помню много разных эпизодов, связанных с моим младенчеством и красивой природой Зауралья, где я провёл свои детские годы. Вот папа садит меня на раму своего блестящего, удивительно вкусно пахнущего кожей и машинным маслом велосипеда, и мы едем в лес за грибами. До сих пор видения того сырого и до краев наполненного прелыми лесными ароматами соснового бора стоят передо мной. А вот мы с мамой, папой и сестрёнкой Ларисой отдыхаем на поросшем ивами и мелкой «гусиной» травкой берегу Исети. Трещат и цвикают кузнечики, квакают лягушки. Гудят где-то неподалеку день и ночь идущие по деревянному мосту, связывающем Шадринск с его огромным крестьянским районом, автомобили. А мы, блаженно вытянувшись на солнышке, хлебаем из алюминиевых мисок густую на крепком и холодном квасе окрошку.
…Но что это – если не Божий промысел? Неужели природа способна сама по себе сконструировать такую тонкую и немыслимо сложную систему функционирования головного мозга?
1. Память на грани сумасшествия
Что знает сегодня наука о памяти?
«Да, - говорит она, - мозг хранит в себе память – но где именно эта память находится, как она выглядит, из чего состоит – я пока точно сказать не могу. Я много о чём догадываюсь. Более того, я знаю, как диагностировать и как лечить болезни памяти (а точнее, её исчезновение). Но парадокс: чем больше известно ученым о памяти, тем больше между ними теоретических и (даже) философских разногласий». Так бесхитростно оправдывается за свои огрехи в изучении памяти наука.
…Наверное, действительно, легче понять строение Космоса, чем устройство нашего с вами головного мозга. Вот для начала несколько фактов, которые наука знает, но объяснить не может:
а) Еще в 20-м веке ученые верили, что младенцы появляются на свет с «чистой» памятью. Но недавние исследования показали, что память ребёнка закладывается в его эмбриональном состоянии. Как ученым удалось это обнаружить? В ходе эксперимента ученые посылали звуковой сигнал через материнский живот и проверяли реакцию ребенка. Поначалу эмбрион реагировал на звук движением ног и рук, но после пятого раза привыкал к шуму и переставал обращать на него внимание. При вторичном сигнале он уже легко распознавал известный ему звук. То есть он его запоминал. А, следовательно, механизм памяти себя вполне обнаруживал.
Установлено, что этот механизм формируется на 5-м месяце беременности.
Пик развития памяти у человека приходится примерно на возраст 16 – 25 лет, а затухает память после 50-ти. Однако у людей, её тренирующих (например, у актёров, научных работников, литераторов и журналистов), ясность ума сохраняется вплоть до смерти.
б) Феноменальные проявления памяти отдельными людьми.
Некий рекордсмен книги Гиннеса Д.О. Брайен в начале двухтысячных годов воспроизвёл по памяти 54 колоды карт, сложенных в произвольном порядке. Удивительно, что он взглянул на все эти карты всего один только раз. Но ещё удивительнее то, что этот человек не смог окончить школу из-за проблем с концентрацией внимания.
Известно, что полководец Александр Македонский знал имена и помнил в лицо свыше 300 тысяч своих воинов.
А для мыслителя Сенеки не составляло труда выучить свыше 100 языков, единожды услышав их звучание.
в) Необъяснимая память шахматистов
«Замечательный русский шахматист Алехин в частной жизни, кроме шахмат, не отличался замечательной памятью, он был рассеян, часто искал во всех карманах свои постоянно теряющиеся очки, - вспоминают о нём современники, - Обыкновенная, «человеческая» память Алехина была гораздо слабее его профессиональной памяти. Его ум, полностью занятый решением труднейших шахматных проблем, неохотно «снисходил» к обычной прозе повседневной жизни...»
Рассказывают, что во время одного сеанса одновременной игры «вслепую» Алехин, будучи тогда закоренелым курильщиком, захотел вдруг «затянуться». Он легко нашел портсигар, а в нем папиросы, но никак не мог найти спичек. Их не было в карманах. В отчаянии он обратился к одному из многочисленных зрителей.
- Извините, пожалуйста, не могли бы вы одолжить мне спички? Я забыл свои дома. Удивительно, какая у меня короткая память...
Так вот со своей «короткой памятью» Алехин однажды сыграл «вслепую» сеанс одновременной игры на 32 шахматных досках. Сеанс продолжался двенадцать часов, во время которых чемпион мира выиграл 19 партий, в 9 партиях добился ничьей и 4 партии проиграл. Это произошло на Всемирной выставке в Чикаго в 1933 году. Тогдашняя печать так комментировала установленный рекорд Алехина: «Этот рекорд, по-видимому, является пределом возможности человеческого мышления и памяти в этой области! За этой границей царит хаос и начинается сумасшествие...».
И действительно: тот, кто разбирается в шахматах, понимает, как это играть, не глядя на доску. Да ещё одновременно 32 партии!
Но удивительно! Рекорд Алёхина через четыре года был побит малоизвестным в шахматных кругах поляком Ежи Колтановски. В 1937 году в Эдинбурге (Шотландия) он дал сеанс одновременной игры «вслепую» на 34 шахматных досках. Он выиграл 24 партии и 10 свел вничью. Этот сеанс продолжался почти 14 часов с тремя короткими перерывами. Во время игры Колтановски выпил много горячего молока и выкурил бесчисленное количество сигар.
После окончания матча журналисты задали ему вопрос: «Каким образом можно помнить ход 34 партий, оперируя 1088 фигурами, двигающимися на 2176 клетках?»
Ответ скромного шахматиста был неожиданным: «У меня нет зрительной памяти, но есть память, фиксирующая движения. Перед каждым ходом я восстанавливаю в памяти ход игры и делаю в уме следующий ход. При этом я выработал свою собственную мнемотехническую систему, несколько облегчающую запоминание отдельных партий. Сделав первый ход, я стараюсь все группы шахматных досок (например, первую пятерку из каждых десяти досок) объединять одним и тем же дебютом. В зависимости от ответа противника создаются различные варианты дебюта, но их общая исходная позиция помогает мне отобразить очередность ходов».
Не поэтому ли Стефан Цвейг в своей знаменитой «Шахматной новелле» сравнил умение играть «вслепую» с виртуозностью композитора или дирижера, внутренне слышащих музыку для оркестра, которым могут дирижировать без партитуры.
… Но сумасшествие не наступило, когда и рекорд Ежи Колтановски был побит. В 1961 году молодой венгерский мастер Янош Флеш, дал в Будапеште сеанс одновременной игры «вслепую» на 52 досках, причем против него играли шахматисты, имеющие звание мастеров, и игроки первого и второго разряда. Янош Флеш диктовал ходы в микрофон, сидя спиной к залу. После 12 часов напряженной борьбы он выиграл 31 партию, свел вничью 18 и 3 партии проиграл.
2. Строптивая сущность амнезии
Но если феноменальную память ещё как-то можно объяснить индивидуальными способностями её обладателей, то почему так и остаётся до конца невыясненным механизм расстройства памяти?
…Как утверждает медицинская практика, нарушения памяти весьма многообразны. В справочниках об этом сказано так: «… нарушения памяти могут быть кратковременными и обратимыми при переутомлении, невротических реакциях, воздействии лекарственных средств и алкоголя. Более серьезные нарушения памяти развиваются вследствие заболеваний нервной системы, таких как черепно-мозговая травма, опухоли головного мозга, нейроинфекции и др. Нарушение памяти в сочетании с расстройствами внимания, мышления, способности планировать, принимать решения, контролировать свои действия называется деменцией».
И если она, эта деменция, диагностирована, то лечится и с учётом устранения влияния основного заболевания, и путём коррекции образа жизни и диеты.
…А вот с амнезией медицинская наука пока ничего поделать (по большому счету) не может.
…Медицинская наука различает следующие виды амнезий:
1. Ретроградная амнезия – больной не помнит события, происходившие до начала амнезии.
2. Антероградная амнезия – больной теряет способность запоминать события, происходящие после начала заболевания (спровоцированного, например, травмой или стрессом). При этом он может помнить всё, что было раньше.
3. Антероретроградная амнезия – сочетание антероградной амнезии с ретроградной амнезией.
4. Фиксационная амнезия – нарушение памяти на текущие (больше, чем на несколько минут) события.
5. Конградная амнезия – полная или частичная амнезия, которая ограничивается только событиями острого периода болезни.
6. Синдром Корсакова – тяжёлая фиксационная, антероградная и ретроградная амнезия из-за недостатка витамина B1 в мозгу, в сочетании с другими симптомами. Причиной чаще всего является алкоголизм, хотя и другие причины, например сильное недоедание, могут приводить к тому же синдрому.
7. Диссоциированная амнезия – амнезия, при которой забываются факты из личной жизни, но сохраняется память на универсальные знания. Диссоциированная амнезия обычно является результатом психической травмы.
8. Диссоциативная фуга — более тяжёлое заболевание, чем диссоциативная амнезия. Больные диссоциативной фугой внезапно уезжают в другое место и там полностью забывают свою биографию и личные данные, вплоть до имени. Иногда они берут себе новое имя и новую работу. Диссоциативная фуга длится от нескольких часов до нескольких месяцев, изредка дольше, после чего больные так же внезапно вспоминают своё прошлое. При этом они могут забыть всё, что происходило во время фуги.
9. Детская амнезия — неспособность вспомнить события младенчества и раннего детства, характерная для всех людей. Причины, вероятно, в неразвитости соответствующих областей головного мозга.
10. Постгипнотическая амнезия — неспособность вспомнить, что происходило во время гипноза.
11. Кататимная амнезия — больной забывает только определённые лица и события, которые связаны с особыми переживаниями.
12. Прогрессирующая амнезия — амнезия, которая распространяется от более поздних к более ранним событиям.
13. Ретардированная амнезия — «запаздывающая» амнезия, когда события, имевшие место, выпадают не моментально, а лишь через некоторое время после болезни.
14. Стационарная амнезия — стойкая потеря памяти, при этом со временем изменения не происходят.
Кстати: во многих наших отечественных фильмах случаи амнезии являются чуть ли не главным элементом сюжета. Но при симптомах ретроградной амнезии (когда больной должен забыть всё, что было до болезни) авторы фильма сохраняют герою возможность помнить его профессиональные и бытовые подробности прошлой жизни.
Развитие амнезии можно объяснить либо повреждением структуры и областей мозга, либо психологическими нарушениями. Среди основных причин: черепно-мозговые травмы, сотрясения мозга, инфекционные и воспалительные заболевания, алкоголизм, интоксикация барбитуратами, эпилепсия, атеросклероз, шизофрения, пожилой возраст, болезнь Альцгеймера, психологическая травма.
То есть болезнь изучена, можно сказать, досконально, а выводы о её излечимости, как показывает практика, неутешительны.
3. Загадочные молекулы памяти
Одна из странных особенностей нашей памяти – её элементы присутствуют везде, в каждой области нашего «серого вещества». Как утверждают специалисты, одна и та же, казалось бы, информация может записываться в память в разных местах. Они говорят, что пространственная память (когда мы запоминаем некую впервые увиденную обстановку — комнату, улицу, пейзаж) связана с областью мозга под названием гиппокамп. Когда же мы попытаемся достать из памяти эту обстановку, скажем, десять лет спустя – то эта память уже будет извлечена из совсем другой области. Достоверно установлено, что память имеет никак пока необъяснимое свойство перемещаться внутри мозга.
Сегодня строго доказано существование у нас оперативной и постоянной памяти. Но что удивительно: четкой последовательности перемещения памяти из оперативной в постоянную, как это происходит в компьютере, в мозге нет. «Рабочая память, фиксирующая непосредственные ощущения, - говорят учёные, - одновременно запускает и другие механизмы памяти – среднесрочную и долговременную. Рабочая память быстро формируется и столь же быстро разрушается. А по-настоящему важные события записываются для долговременного хранения.
Механизмы эмоционального, то есть биохимического подкрепления памяти сейчас активно изучаются. Проблема лишь в том, что лабораторные исследования подобного рода можно вести только на животных, но много ли способна рассказать нам о своих эмоциях лабораторная крыса?»
Что ещё известно о механизмах памяти? Если мы что-то сохранили в памяти, то значит, иногда извлекаем оттуда то, что хотим. Это мы так думаем, что извлекаем. А наука считает, что механизмы памяти не извлекают запрашиваемую информацию, а заново её генерируют. То есть она, эта информация существует в мозге в виде какого-то сигнала. А что за сигнал обрабатывается при извлечении памяти, где и как хранятся эти данные, в него преобразованные – науке пока опять же неизвестны
В поисках ответа на вопросы, касающиеся механизма памяти, в последние годы появился целый ряд работ, посвященных «молекуле памяти».
На самом деле такую молекулу или по крайней мере некий материальный носитель мысли и памяти пытались выделить уже лет двести назад, но без особого успеха. «В конце концов, - сделали заключение учёные, - в мозге есть 100 миллиардов нейронов, 10 квадрильонов связей между ними и где-то там, в этой космических масштабов сети единообразно закодированы и память, и мысли, и поведение». И лишь в 2006 году появились первые работы о биохимической системе, которая, похоже, очень специфична именно для памяти. Обнаруженная биохимическая система представляет собой белок (фермент под названием протеинкиназа М-зета).
Конечно, протеинкиназа М-зета — не «молекула памяти» в том смысле, в котором ее надеялись найти ученые прошлого. Она не является материальным носителем запомненной информации, но, именно она регулирует работу связей нейронов внутри мозга.
Подлинное понимание процессов, происходящих в памяти, может дать работа на уровне отдельных межнейронных связей, но для этого необходима адресное попадание в контакт между нейронами. И это, видимо, в ближайшие годы станет возможным благодаря оптогенетике (методе исследования клеток, использующий белки, которые встраиваются в мембрану клетки и активируются светом). Установлено, что клеткой, в которой методами генной инженерии встроена возможность синтеза светочувствительного белка, можно управлять с помощью лазерного луча. И если такие манипуляции на уровне живых организмов пока не производятся, нечто подобное уже делается на основе выращенных клеточных культур, и результаты весьма впечатляющи.
4. Революционная теория пересадки памяти
В последнее время в научных (и околонаучных) кругах стала бурно обсуждаться статья Бедекаррата и его коллег из Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе о пересадке памяти от одного животного – другому. А если конкретно: о выделении рибонуклеиновой кислоты (выполняющую функцию памяти) у одной аплизии (морской улитки) и прививки его другой. С очень большими ожиданиями сенсационных прорывов в практических воздействиях на память высказывались в связи с этим специалисты в проекте Игоря Прокопенко на RenTV «Территория заблуждений».
Но почему – улитки? Да потому, что из-за невозможности проведения биохимических опытов на людях, большинство нейробиологов используют для этих целей мышей, иногда – мух или червей, а иногда, как в случае у Бедекаррата, – морских улиток. Дело в том, что у аплизии удивительная простота нервной системы даёт прямой доступ к изучению нервных клеток на молекулярном уровне.
О недооценённости РНК нейробиологи догадывались давно. Открытия последних лет чётко указали на то, что нейроны могут не только запоминать информацию путем накопления РНК, но и распространять эту информацию путем РНК-обмена. Вот Бедекаррат с коллегами и решили выяснить, возможен ли такой обмен между разными живыми существами. Опыт показал, что возможен.
Однако в общем гуле восторгов всё же имеются и строго научные доводы сомнения оппонентов этой научной сенсации.
С технической точки зрения не всё всем понятно с чистотой очистки РНК. А с философской (основанной на фундаментальных научных взглядах) – опыты вообще противоречят общепринятым воззрениям на вопрос местонахождения памяти.
Сегодня память для нейробиологов – не столько предмет, сколько агрегатное состояние. «Мозг воспринимает мир, и в нём что-то меняется. – Говорят оппоненты, - Эти изменения влияют на то, как мозг продолжает воспринимать мир. Одни изменения быстро исчезают, другие сохраняются дольше, наслаиваясь на вновь происходящие изменения, вызывая в комбинации новые изменения, и так далее. В любой момент времени весь комплекс этих изменений (как долгосрочных, так и краткосрочных ) и представляет собой то, что мы воспринимаем как память. Мы одновременно помним то, что произошло только что, и то, что произошло много лет назад.
Память принципиально относится к конкретному мозгу – она представляет собой текущее отражение всей совокупной истории его отделов, нейронов и молекул. Мозг не «содержит» память, он и есть память».
Но если мозг – и есть память, то искать какие-то его участки, пригодные для пересаживания, это значит усомниться в давно доказанной системе взглядов.
5. Послесловие
Кто-то из учёных заметил, что мы не используем и 90% заложенной в нас от природы памяти. Почему? Неужели – от лени или непонимания нужности хранения огромного объёма информации?
Я всегда скептически относился к рассуждениям по поводу развития в человеке либо абстрактного, ассоциативного мышления, либо логически математического. Желание узнавать мир, проще говоря, – любопытство – стимулирует развитие как одного аппарата мышления, так и другого. Память цепко держит в себе информацию, которая тебе интересна или которая трогает твои чувства (не важно какие).
Я почему-то с раннего детства проявил способность к запоминанию стихотворных текстов. Мои родители с гордостью демонстрировали гостям шестилетнего меня, «читающего» детские книжки (я читать научился только в школе) или рассказывающего большие куски стихотворных текстов из Пушкина. Удивительно, но некоторые стихотворные тексты, которые я заучивал тогда, я помню до сих пор. Я и свои стихи запоминаю сразу же после их написания. Но свойства моей памяти таковы, что в какой-то момент (особенно это проявляется при публичном их прочтении) какие-то слова вдруг временно напрочь оказываются забытыми. Именно поэтому я с давних пор читаю публично свои стихи только с листа.
Почему начинающим литераторам или журналистам опытные наставники советуют больше читать художественной литературы (естественно, – хорошей)? Да потому что с годами в памяти остаются не только алгоритмы построения художественного слова, но и колоссальный запас самых разнообразных слов. Многими ли словами родного языка мы пользуемся в обыденной речи? А в художественном произведении (особенно, в поэзии) иногда в поисках нужного слова (имеющего нужный тебе не только смысл, но и звуковую окраску) приходится перелопатить в уме не один десяток вариантов. Благо, что очень богат наш русский язык!
А логическую память мне подарили шахматы. В практической игре я в возрасте 17 лет имел 1-й разряд, когда начал заниматься в шахматном клубе города Шадринска ( в то время, когда там же занимался будущий международный гроссмейстер Юрий Балашов). Серьёзными шахматами я занимался только в юности. Потом мне было не до них. Но я до сих пор ежедневно тестирую себя (30 - 45 минут), играя с компьютером, настроенным на очень серьёзный уровень. Я нисколько не сомневаюсь в том, что моим успехам в точных дисциплинах в школе, техникуме и институте я обязан именно шахматам. А работа на инженерных должностях, где наряду со специальными знаниями то и дело оказываются нужны знания из самых разных областей человеческой деятельности?
…И ещё… Хорошая память не может находиться в нездоровом теле. Надо ли доказывать то, что и без того очевидно?
И я всегда скептически относился к информации, касающейся небезызвестного Стивена Уильяма Хокинга, английского физика-теоретика, космолога, писателя. Помните того недвижного получеловека-полуробота в каталке с механическим голосом? По мнению отдельных (возможно, излишне въедливых) исследователей этот физик – такой же невинный розыгрыш почтенной публики, как высадка американцев на Луне. Но не буду об этом подробно, а отошлю любопытных в интернет.
Вот и в лечении ухудшающейся памяти учёные считают главным – здоровый образ жизни.