Я часто сравниваю мысль произведения с ребёнком. Она также зачинается, рождается и вырастает.
Рождается как хрупкое дитя, и ты должен быть готовым схватить его, завернуть в пелёнку дневника и питать его "молоком" размышлений.
В итоге мысль становится взрослой, более того - твёрдой как гранит. И начинает жить самостоятельно в виде произведения. Тогда её уже невозможно вспугнуть случайными, критическими раздумьями. Но внести ими ещё большую крепость, придавая ей блеск отшлифованного самоцвета.