Эту историю я уже однажды рассказывал, но уж очень она забавная. Да и не все читали мою книгу воспоминаний. Повторю её, не вдаваясь в подробности.
Итак, лето 1962 года. У нас проводятся первые и единственные (насколько мне известно, до сих пор такого масштаба и такой сложности учения больше не проводились) учения, максимально приближенные к реальным условиям, с участием разных видов вооружённых сил. Поскольку это было впервые и связано с большими опасностями, нам даже выдали каски. Планировалось участие флота, ПВО (ЗРВ) и авиации. Правда, по ходу учений от последнего этапа (участия авиации) отказались из соображения безопасности. Из состава северодвинской бригады ЗРВ было выделено 4 огневых дивизиона (два С-75 и два С-125) и частично технический дивизион с полным комплектом всего вооружения, которые морским путём были доставлены в выделенное место в тайгу на берегу Белого моря. Там была создана группировка для охраны от ракетных атак выделенного участка тайги (боевого поля). У противоположного берега Белого моря (Кольский полуостров) дислоцировалась ракетная подводная лодка, с которой планировалось запустить 10 ракет класса «вода-земля» на малой высоте для поражения боевого поля. Напомню, что в то время это были единственные ЗРК, имевшиеся на вооружении. С-125 вообще был новинкой, только что поступившей в войска. Начались сложные и трудные во всех отношениях (и техническом, и физическом) работы: обустройство, строительство позиций, развёртывание и настройка комплексов, сборка и подготовка ракет, ввод в строй и подключение ДЭС (дизель электростанций), организация и налаживание связи и т.д. Но мы были молодые, энергичные, нам было самим интересно узнать, на что мы способны без инструкторской опеки и контроля, как это происходит на полигоне. Если кто-нибудь из читателей имел отношение к ЗРК, он может приблизительно представить сложность выполняемых работ. Но даже простое перечисление (далеко не полное) мероприятий говорит о том, что всё это очень не простое дело. В установленное время подготовительные работы завершились. Обе стороны: мы и моряки были готовы, и начались стрельбы. Не буду вдаваться в подробности, хотя вся работа сопровождалась различными интересными, порой даже комическими моментами. Ситуация для нас складывалась удачно, все ракеты «противника» были сбиты. Такой отличный результат явился полной неожиданностью и для нас самих, и для присутствовавшего на учениях московского начальства. Остался последний стрельбовый день, т.е. предстояло сбить последнюю морскую ракету.
Здесь я должен сделать маленькое отступление. При каждом включении любого ЗРК проводится в обязательном порядке контроль функционирования (КФ), т.е. проверка исправности и правильности настройки комплекса. Заключительным этапом проверки являлись пуски электронных моделей ракет. При этом офицер наведения громко докладывал:
- Первая – пуск. Возврат.
- Вторая – пуск. Возврат.
- Третья – пуск. Возврат.
Каждый раз, произнося слово «возврат», он нажимал на кнопку с таким же названием. На самом деле при реальных стрельбах никакой кнопки «возврат» нажимать не надо. Она действует только в режиме контроля. Но поскольку ЗРК часто включался по несколько раз в день, а дней в году, как известно, 365, то можно представить, как зазубрили эти слова все, присутствовавшие при КФ в кабине. Перехожу к основному повествованию.
Итак, последний стрельбовый день. Задача поставлена дивизиону майора Бессмертного. Надо сказать, что всего на учения был выделен лимит 30 ракет. К последнему дню у Бессмертного осталось 3 ракеты, а ему разрешили использовать для стрельбы только две. Что это означало в реальности, после окончания стрельб? Слить компоненты топлива, стравить воздух, расснарядить (снять боевую часть), расстыковать первую и вторую ступени, затарить, потом везти на корабль, с корабля, плюс работы уже дома. Короче говоря, много мороки. Перефразируя известную фразу Сталина, можно сказать: есть ракета - есть проблемы. Нет ракеты – нет проблем. Командир стартовой батареи Толя Сорокин взмолился, чтобы вместо двух израсходовать три ракеты. Уговорил Бессмертного позвонить командиру бригады.
- А ты знаешь, сколько стоит одна ракета? Ты, что ли, будешь за неё платить? Делай, как приказано. – отвечает полковник Воронович.
Начинается боевая работа. В кабине «У» темно, светятся только экраны индикаторов. Поиск цели. Цель обнаружена уже на границе зоны поражения.
- Захватить цель, - орёт Бессмертнов.
-- Цель захвачена. Есть АС (автосопровождение)! – кричит офицер наведения.
И тут из темноты раздаётся голос Сорокина: - Коля, давай три.
- Да отцепись ты (Сорокину)! – орёт Бессмертнов. Он весь от напряжения в полуобморочном состоянии. И продолжает точно, как написано в Правилах стрельбы. – Внимание! Цель уничтожить тремя! Первая – пуск!
Раздаётся грохот стартующей ракеты.
- Первая – есть захват. – докладывает офицер наведения.
- Вторая – пуск! – кричит Бессмертнов.
Грохот стартующей ракеты.
- Вторая – есть захват!
- Третья – пуск! – командует Бессмертнов. И вдруг он вспоминает, что надо было расходовать только две ракеты.
- Возврат, возврат, возврат! - диким голосом вопит Бессмертнов, заглушаемый грохотом стартовавшей ракеты.
- Третья – захват! Первая – подрыв! Вторая – подрыв! Третья - подрыв! Цель уничтожена! – докладывает офицер наведения.
Раздаются радостные крики, вспыхивает в кабине свет. Все радостно орут, обнимаются. А командир дивизиона сидит, упёршись локтями в колени и обхватив голову руками. Ему уже мерещится штрафной батальон, нищета. Шутка ли - сотни тысяч рублей пустил на ветер.
- Коля, не переживай, всё обойдётся. – пытается успокоить друга-командира Сорокин.
В это время в динамике ГГС (громко говорящей связи) раздаётся голос комбрига:
-Ну, что молчишь, Бессмертнов?
- Товарищ полковник, цель уничтожена. Расход – три. – сиплым голосом докладывает Бессмертнов.
- Видели, видели, - говорит Воронович. – Молодцы! Передай всему личному составу от меня благодарность.
Обессилевший мгновенно Бессмертнов опускается на стул.
- Ну, вот видишь, всё обошлось. – Ликует Сорокин.
Думаю, что в этот вечер Бессмертнов хорошо выпил.
Наказывать его, конечно, никто не стал, даже поощрили за успешное выполнение задания. Тем более, что по правилам стрельбы отпускалось на уничтожение одной цели три ракеты. Да и вообще перерасхода выделенного на учения лимита ракет не было. Однако «возврат» Бессмертному народ не забыл. И долгие годы за рюмкой ему иногда напоминали:
- Ну, расскажи, как ты пытался вернуть ракету на пусковую установку.