Случились в моей жизни три восьмых зимних дня... 8-ое декабря. В этот день вечером пришла весть о смерти геодезиста, с которым я тесно общался последние полгода, много раз вместе с ним выезжая по делам в поле: то в зимнюю, то в летнюю, то в осеннюю тундру. И вдруг его нет. Внезапно. Нежданно. Только накануне общались, планировали встречу. Всё. Нет человека. Не хилого немощного старичка, а мужчины в самом расцвете сил. Кровь с молоком. Косая сажень в плечах. Точка. Нет его больше. Нигде нет. Помню ощущение бренности, зыбкости бытия. Вчера он. Завтра ты. И ничего не изменится... Небытие всегда рядом. Всего шаг, и ты там...
8 января. Я проснулся на диване в гостиной своей съёмной уренгойской квартиры после короткого ( минут на сорок) дневного сна. И вдруг почувствовал, что ни правая рука, ни правая нога не шевелятся, что они мертвы. Удивительное и в то же время обыденное ощущение. Я ещё вполне себе жив, а часть меня уже умерла и мне не принадлежит. Переход тела от жизни к смерти так прост и обычен. И всегда с тобой...
8 февраля случилось сегодня, когда я после больницы перелетел из Нового Уренгоя в Красноярск. Пришлось самому сначала заходить, а потом выходить из самолёта. Не ищите вечное далеко. Оно рядом. Оно всегда возле нас.