Их жизнь текла на берегу одного из земных морей. Изо дня в день он уходил туда затемно и возвращался к обеду. Пах морем и ветром. Она всегда ждала его. Ничто не выдавало между ними чувств. Кто знает, есть ли живые свидетели их молодости. Будто время, что пробыли они вместе, унесло всё то, что лежало у истоков их жизни и стёрло с их лиц все различия. Они были как один человек. Редкие слова, что бросали друг другу, всегда верно летели к своей цели. Она накрывала на стол. Он читал газету.
-Ты знаешь, в газетах пишут, что со вчерашнего дня мы живём в новой стране…
-Как им заплатили, так они и пишут. А мы как жили, так и живём. Если тебе море завтра не даст рыбы, то мне нечего будет поставить сюда.
-Это уж точно… - соглашался он, откладывал газету в сторону и смотрел на неё.
Он любил смотреть на неё. Они ели. Убирали со стола, садились рядом и смотрели в окно. Они любили держаться за руки и смотреть в окно. За окном было море. Однажды он ушёл туда и не вернулся. Она продолжала сидеть у окна, и однажды ей показалось, что он сел рядом. Они взялись за руки, и ушли в море прямо по лунной дорожке вместе. В газетах об этом написали иначе. Он ни за что на свете не прочел бы ей ту заметку.