Глава 5. Герника

Художник Владимир Крылов
«Герника»


Безумие охватывает всю планету.
   К. Рохас


И среди произведений кубизма, и даже среди кубистических произведений самого Пикассо это произведение выделяется силой эмоциональной напряжённости. Ещё раз подчеркнём, что эмоциональная напряжённость картины во многом рождается из мощного фундамента того самого определённого сюжета, от которого, якобы, отказался Пикассо. Преднамеренное преступление, случившееся в реальной истории и лежащее в основе картины, является источником эмоционального напряжения этого произведения. Эмоциональное содержание картины вырастает также из изображений вполне узнаваемых персонажей и предметов. А исследователи стараются усилить это воздействие, опираясь на возможности литературы, предлагая всевозможные литературные толкования его деталей. И в данном случае мы можем смело утверждать, что в принципе произведение Пикассо «Герника» не может считаться феноменом нового искусства потому, что сохраняет все элементы традиционной картины. Новаторство произведения, как и всего кубизма, заключается лишь в особой стилистике, существо которой составляет приблизительное и деформированное изображение окружающего мира. Художники предлагают зрителю упрощённые схемы, выделяя и подчёркивая только какую-то одну черту из всего многообразия окружающего нас мироздания. Это, наверное, самая характерная черта кубизма и она ведёт к серьёзным последствиям.
 Мы уже не раз говорили, что искусство невозможно без человеческого переживания. Истоки человеческого переживания лежат в реальных взаимоотношениях человека с окружающим его миром. Искусство выявляет это переживание, анализирует его и сохраняет для других людей. Но если нам вместо многообразного мира предлагают упрощённые схемы, то и многогранное, сложное человеческое переживание усыхает до упрощённого физиологического ощущения. И большинство произведений кубизма либо остаются эмоционально нейтральными, т. е. не вызывают душевного интереса зрителя, либо несут в себе эмоциональную напряжённость исключительно на уровне физиологического ощущения, которое не развивается в человеческое переживание.
«Герника» не является исключением. Совершенно в традициях кубизма и авангарда произведение вызывает целый поток смутных трагических ощущений, а вслед за ними поток столь же разноречивых толкований и предположений, которые дробят общее впечатление от картины и уничтожают даже те следы человеческого переживания, которые изначально присутствовали в самой работе.
Например, многие исследователи утверждают, что образ женщины с лампой является символом неприкосновенного священного дуба басков, перед которым испанские короли давали торжественную клятву уважать вольности народа. А в качестве аргумента такого толкования приводят тот факт, что этот дуб уцелел после авианалёта. И само толкование, и его аргументация вызывают только недоумение. Совершенно непонятно, как всё это связано.
Произведение должно говорить само за себя. Но если этого не случилось, то хотелось бы получить хотя бы какие-то логичные пояснения. Автор имеет право не вполне осознавать, что он создаёт. И Пикассо на этом основании предлагает зрителям крайне разноречивые толкования своей картины. Например, американский художник Джером Секлер спросил мастера, символизирует ли бык фашизм? На что Пикассо ответил: «Бык означает жестокость, а лошадь – народ. «Герника» - произведение символическое, аллегорическое, именно поэтому я изобразил там лошадь и быка». Но сразу после этого вдруг добавляет: «Бык и лошадь – жертвенные животные, во всяком случае для меня; люди могут воспринимать их как хотят».
Такое странное отношение к результатам своего творчества очень характерно для кубизма и всего авангарда. Даже в лучших произведениях самых талантливых своих представителей авангардисты способны донести до зрителей только смутные эмоциональные ощущения. И эти ощущения, пусть даже сильные, оказываются удивительно однообразными. Вопль, вой, крик, удар по голове, ушат холодной воды, - вот что обрушивается на зрителя. И это в очень редких случаях наиболее удачных произведений. Отсюда возникает необходимость многословных и неубедительных литературных комментариев. Без таких объяснений, догадок и предположений произведения не справляются со своей задачей. Творения художников авангарда не способны донести до зрителей какое-то сложное членораздельное человеческое переживание. Только смутное физиологическое ощущение. В случае особой удачи – сильное ощущение. Пикассо - талантливый человек, и многие его произведения передают зрителю такие ощущения. Тем Пикассо и отличается от многих художников-кубистов, которые безостановочно перебирают на своих полотнах детали скрипок, виолончелей, элементы костюмов, этикетки, листки газет, журналов, нотных тетрадей и т.д. Но тщетно. Произведения молчат. Призывая своих собратьев по цеху изгнать с холстов драматургию и сюжет, заменяя сложные, тонкие и многоплановые изображения примитивными схемами, эти художники реально добиваются только уничтожения собственного профессионального мастерства. А в результате сами художники оказываются в смешном и жалком положении. Они вынуждены объяснять зрителям свои произведения с помощью той же самой литературы, от которой они и хотели бы избавиться.  Художник, который не смог донести до зрителя ничего определённого в своём произведении, вынужден встать рядом с картиной и косноязычно, и безрезультатно объяснять всем желающим, что же он, собственно, хотел выразить своей работой. Зачем он испачкал этот несчастный холст!
Произведение искусства должно говорить само за себя. Оно должно успешно жить самостоятельной жизнью без всяких костылей и подпорок. Оно само по себе либо нужно людям, либо нет!
«Герника» -  вершина передачи ощущения ужаса в творчестве Пикассо. И совершенно справедливо Карлос Рохас пишет об этом произведении: «Вопль вперемежку с рыданиями». Сюда же можно отнести его оценку картины «Плачущая женщина» - это «взгляд художника в лицо трагедии своего времени, когда безумие охватывает всю планету и название населённых пунктов – Герника, Роттердам, Освенцим, Дрезден, Хиросима – становятся символами ужаса».
Всё это совершенно верно. И состояние человеческого общества, и гражданская война в Испании, и внутреннее состояние души художника  слились в двух названых работах в единое ощущение беспредельного ужаса, и это -  подсознательный ужас животного характера.
Пабло Пикассо был необычайно одарённым человеком. Силою своего таланта он почувствовал и беду прошедшего века, и своё врастание и соучастие в этой беде. Человек, наделённый огромной энергией и жизнелюбием, Пикассо всю жизнь был убеждённым атеистом. Отрицание Бога было основой его жизнеощущения. Тяжёлая болезнь, результат бурной жизни в публичных домах, подтачивала сознание и долгие годы грозила летальным исходом. А для неверующего человека уход из жизни  есть полный и окончательный конец всей Вселенной. Отсюда его длительные и тягостные депрессии и постепенная концентрация ужаса. И, как талантливый человек, он ощущает эту концентрацию ужаса и бессмысленности во всём человеческом обществе. «Отрицание существования Бога – это первопричина всех феноменов абсурдной философии, а также бессмысленности, лежащей в основе нашего века», - писал Серафим Роуз. Этот ужас и бессмысленность и выплёскиваются в произведениях Пикассо, находя тысячи созвучий и поводов в окружающей жизни. А просветление наступает в редкие минуты душевного успокоения.
Имея неуравновешенное сознание, художник естественным образом опирается только и исключительно на подсознательные ощущения. «Я лишь запечатлел образы, что были у меня перед глазами. Скрытый смысл пусть ищут в них другие», - говорил Пикассо. Но смысл можно найти лишь там, где он есть. Рука отдёргивается от раскалённого предмета без всякого смысла. Подсознательные ощущения даже самых талантливых людей – это лишь ощущения. Работать на уровне подсознания –  значит, выть на Луну. Собака воет на Луну и выплёскивает в мир свои ощущения. Но собака не знает, что она собака, и не знает, что она воет на Луну. Она подсознательно и бессмысленно выплёскивает в мир переполняющие её ощущения.
Человек знает, что он человек, и его тоска - не вой собаки, а человеческое переживание. Если человек в состоянии передать своё человеческое переживание другим людям, значит, он в состоянии создать произведение искусства. Фёдор Шаляпин был великим актёром, но даже в самых эмоциональных сценах он контролировал себя и призывал к этому других артистов. Послушайте крупных вокалистов, как точно и продуманно они произносят каждое слово арии или романса. Подсознание здесь только угадывается в самом фундаменте музыкального произведения. Подсознание формирует только ощущения. Само же произведение искусства или  его исполнение становится возможным только в результате творчества, основанного на человеческом переживании.
Собака передаёт свои ощущения в тоскливом вое или радостном лае. Это физиологическое ощущение животного, не имеющего души. Чайковский в  организованных звуках передаёт человеческое переживание – это творение развивающейся бессмертной человеческой души и одновременно её отражение.
Разумеется, что человеческое переживание опирается на подсознательные ощущения. Уровень подсознания огромен, могуч и очень прочен. Он вмещает в себя бесконечность рефлекторных связей и автоматических реакций физиологического мира. Человек – это сложнейший биологический робот. Подсознание контролирует множество чрезвычайно сложных и многообразных процессов. Но мы считаем само собой разумеющимися и  даже примитивными огромное количество привычных нам проявлений работы подсознания. Человек проснулся и увидел вокруг себя какие-то предметы. Это так обычно и просто. На самом деле, переход от состояния сна к состоянию бодрствования явление поразительное. А чтобы увидеть окружающие нас предметы, человек должен подсознательно, автоматически произвести фокусировку сложнейшего и удивительнейшего оптического прибора – глаза. Улыбка, слёзы, сновидения, широкий набор ощущений и механических действий осуществляются и контролируются головным мозгом на уровне подсознания, и это целая Вселенная.
Сознание и самосознание – это маленький островок над океаном подсознания. Макс Шелер в своей работе «Положение человека в космосе» пишет: «Низшее изначально является мощным, высшее – бессильным. Каждая более высокая форма бытия бессильна относительно более низкой и осуществляется не собственными силами, а силой низшей формы. Жизненный процесс есть оформленный в себе временной процесс, имеющий собственную структуру, но осуществляется он исключительно материалами и силами неорганического мира».
Точно так же развитие человеческой души осуществляется силами человеческого переживания. В свою очередь человеческое переживание вырастает и организуется на основе подсознательных ощущений. Но сами подсознательные ощущения работают на уровне физиологии. Духовный мир им недоступен. На уровне духовного мира работает человеческое переживание.
Подсознательное во многом превосходит осознанное. Животные чувствуют предстоящее землетрясение или наводнение, а птицы совершают безошибочные длительные перелёты. На подсознательных механизмах держится привлекательность эротики и порнографии. На этих же механизмах вырастает интерес к погоням, мордобою и жестокости. Выстроенные на подсознательных ощущениях произведения могут быть очень похожи на произведения искусства. Они могут быть по-настоящему захватывающими. Эротические шоу в Мулен Руж настолько увлекают внимание зрителей, что они за несколько часов представления не успевают выпить шампанское, входящее в стоимость билета.
 Но подсознательные ощущения не поднимаются в область духовности, поэтому они не могут принадлежать к области искусства.
Ван Гог значителен тем, что, основываясь на физиологических ощущениях и превозмогая их, он поднимается к человеческому переживанию.
Спина матери в картине Репина «Не ждали» - это подсознательное ощущение, развившееся до уровня человеческого переживания. Художник смог почувствовать и своим профессиональным мастерством передать зрителю это тонкое человеческое переживание одним силуэтом человеческой фигуры.
Отсюда же вытекает стремление художников нового искусства к декоративности. Цветовое восприятие – это подсознательное ощущение. Создание гармоничной декоративной композиции из цветовых пятен  есть выражение подсознательных ощущений. Таков итог творчества Сезанна. В его последних работах мы видим декоративные композиции, выражающие подсознательные ощущения.
По той же причине художники современного искусства останавливаются на подмалёвке. Подмалёвок – это подсознательное ощущение. Он легко и сразу воспринимается и легко, на одном дыхании выполняется. Произведение в виде подмалёвка даёт возможность уйти от тяжёлого профессионального труда, освободиться от необходимости приобретения профессионального мастерства и избежать тяжелейшей, но необходимой и самой главной работы художника – преобразования физиологического ощущения в человеческое переживание. Гораздо легче и приятнее окунуться в сладостные творческие волнения и на этом остановиться. Но на физиологическом ощущении невозможно создать полноценное произведение искусства.
Законченное произведение – это мучительно созданное из множества  элементов человеческое переживание.
Существо фундаментального искусства –  подсознательные ощущения, переработанные в человеческое переживание.
Искусство авангарда – в лучшем случае только подсознательные ощущения. От гармонии цветовых и тональных пятен через вой, мычание, крик, стон, вопли ужаса к сексуальному возбуждению. Вот содержание произведений авангарда.
Мы здесь не останавливаемся на другом направлении авангарда, которое пытается оправдать своё существование занимательностью, фокусом или эпатажем.  Такое направление творчества закономерно приходит к полному отказу от профессиональной деятельности и от искусства вообще и достаточно полно характеризует себя демонстрацией своих высших достижений в виде чистого холста или просто пустой рамы.
Мы говорим здесь только о той части современного искусства, которое, отказавшись от человеческого переживания, остановилось на подсознательных ощущениях. Такой шаг логично приводит к попытке отказаться от сюжета и предмета и целиком погрузиться в эти самые неясные подсознательные ощущения и предчувствия. Художник отказывается от самосознания и предлагает зрителю сделать то же самое. Принципиальность вопроса заключается в том, что, отказавшись от самосознания, человек перестаёт быть собственно человеком. Именно самосознание отличает человека от всего животного мира. Именно самосознание - а для области искусства переход от подсознательных ощущений к человеческому переживанию  есть признак наличия в человеке его человеческой души. У животных нет души. Отказавшись от самосознания и вернувшись к подсознательным ощущениям физиологического характера, человек опускается в царство животного мира.
Человек способен «определить собственное физиологическое и психологическое состояние, и даже каждое отдельное психическое переживание. Лишь поэтому он может также свободно отвергнуть жизнь. Животное и слышит, и видит – не зная, что оно слышит и видит… У животного в отличие от растения имеется, пожалуй, сознание, но у него, как заметил уже Лейбниц, нет самосознания. Оно не владеет собой, само себе не хозяин, а потому и не сознаёт себя… То, что делает человека  человеком, есть принцип, противоположный всей жизни вообще, он как таковой вообще не сводим к «естественной эволюции жизни», и если его к чему-то и можно возвести, то только к самой высшей основе вещей – к той основе, частной манифестацией которой является и «жизнь»». (Шелер М. Избранные произведения)
Таким образом, отказ от традиционного искусства, отказ от литературы, драматургии, сюжета и предмета приводит художников нового искусства к отказу от человеческого переживания и к опоре на подсознательные ощущения. Эти, казалось бы, частные вопросы искусства означают на самом деле отказ от основного замысла Творения. Отказавшись от человеческого переживания, художники перестают выполнять единственно важную задачу искусства – развитие бессмертной человеческой души. Опустившись в мир подсознательных ощущений, новое современное искусство отказывается от основного признака, отличающего человека от животного мира и тем самым перечёркивает замысел Творения. А это прямое преступление против Создателя.
В кубизме нет ещё полного отказа от драматургии, сюжета и предмета. Художники этого направления в основном только заявляют о такой цели. Но уже явственно ощущается отказ от человеческого переживания и переход на уровень подсознательных ощущений. Зритель чувствует не человеческий ужас, а бессознательную физиологическую «жуть». В творчестве Пикассо эти ощущения иногда переданы ярко и талантливо. «Герника» - сильнейшее произведение Пикассо в периоде кубизма. Но оно целиком из мира подсознательных ощущений со всеми вытекающими отсюда последствиями. И вот одно из них.
Появление «Герники» стало сенсацией. Ощущения, талантливо переданные художником в этой работе, точно ложились на общее психологическое состояние общества. Авторитет художника был уже очень высок, и всё это вместе произвело оглушительный эффект. Казалось, Пикассо достиг славы и бессмертия при жизни. Но вот прошло более полувека. Картина прекрасно сохранилась. Но что чувствует зритель, знакомясь с этим произведением сегодня?
Пикассо был очень талантливым человеком, поэтому и сегодня зритель, впервые увидевший «Гернику», испытывает сильное эмоциональное воздействие. Но вот зритель рассматривает эту картину в третий, пятый и десятый раз. Воздействие всё слабеет и слабеет. Так хорошая шутка, услышанная впервые, вызывает хохот, в третий раз улыбку, а в десятый раз – скуку. Разве портреты Рембрандта становятся скучными для нас со временем? Нет, их можно рассматривать каждый день. Разве снижается сила  воздействия картины Николая Ге «Голгофа», написанной много раньше появления кубизма и вместившей в себя и ужас, и безысходность человеческого страдания? Разве надоедает перечитывать «Белую гвардию» Булгакова или произведения Чехова? Искусство, основанное на человеческом переживании и развитии человеческой души, не угасает со временем. Именно в этом и заключается существо искусства.
Реалистическое искусство даёт возможность исследовать тончайшие грани разнообразных человеческих переживаний. И всё развитие искусства состоит в  осознании и овладении всё новыми и новыми гранями человеческого переживания, что в свою очередь является не чем иным, как процессом развития бессмертной человеческой души. Любой отход от реалистического искусства ведёт к сужению области человеческого переживания и области искусства, и, как следствие, -  к ослаблению развития человеческой души.
Актёрская эксцентрика эффектна, остра и привлекательна. Но на сколько многообразнее возможности мхатовской школы.
Деформированные и обострённые объекты Пикассо поражают физиологическим ощущением ужаса, а фрески Сикейроса - значительным человеческим переживанием.
Реалистическое искусство требует исключительного профессионального мастерства, а авангард доступен практически каждому, кто захочет назвать себя художником. Именно поэтому так глубок уровень фундаментального реалистического искусства.
«Герника» выплёскивает на зрителя подсознательные ощущения, и её воздействие тает со временем. Этого не происходит с произведениями того же Пикассо «голубого периода». Они сохраняют своё воздействие. Усыхает и переходит в разряд объекта истории кубизм.
По нашему мнению, в «Гернике» мы имеем дело с характерным явлением современного искусства. Пикассо заполняет своё произведение условными обозначениями предметов и персонажей. На первый взгляд, это усиливает произведение, обостряет его, оказывает дополнительное, более сильное воздействие на зрителя. Но и диапазон воздействия резко сокращается. Сложная симфония звуков сужается до напряжённого звучания одной ноты. Гамма тонких человеческих переживаний заменяется громким, но однообразным ощущением. В результате человеческое восприятие отказывается долго контактировать с таким произведением и интерес угасает. После первоначального ощущения необыкновенно сильного напора, громоподобного вопля очень скоро приходит настроение усталости и безразличия. Замена сложного многогранного персонажа, несущего в себе все элементы разнообразия и бездонности окружающей жизни, на выразительное, но сильно упрощённое обозначение этого персонажа приводит сразу к нескольким последствиям.
Вначале это увеличивает доступность произведения, упрощает контакт со зрителем. Но в конечном итоге такой контакт обедняется, переходит в поверхностные отношения. Подобное же явление мы можем заметить, например, в современном кинематографе. Известный русский актёр говорил, что великий артист имеет тысячу штампов, хороший артист имеет сто штампов, а плохой артист имеет десять штампов. Как же нам оценивать великих современных артистов, которые десятилетиями предлагают своим зрителям один единственный штамп на все случаи жизни? Одним штампом в своей блистательной карьере прекрасно обошлись и Луис де Фюнес, и Чак Норис, и Мэрилин Монро. На их фоне в массовом сознании теряются многогранные характеры персонажей Юрия Богатырёва, Анатолия Папанова или Иннокентия Смоктуновского. Единственный актёрский штамп сливается с самим исполнителем, десятки картин в сознании массового зрителя образуют бесконечный сериал и производят привычное, удобное и достаточное впечатление. И уже никто не замечает, что это впечатление от звучания одной привычной ноты.
Тот же эффект мы наблюдаем в творчестве очень известного современного художника Целкова. Его герои приобрели один-единственный и очень выразительный образ. И в этом образе они точны и узнаваемы. Они совершают самые разные действия: хитрят, ловчат, чавкают. Они кричат о современном мире, но сам современный мир значительно сложнее. Окружающий нас мир бесконечно сложен и любое его упрощение обедняет сознание и духовность.
«Герника» - самое знаменитое произведение Пабло Пикассо периода кубизма. «Искусство Пикассо не что иное, как безграничное творчество, в основе которого лежит разрушение», «…во всём современном искусстве нет работы, в которой с такой силой воплотились бы страдания, как в «Гернике»». «Искусство есть сумма разрушений». Эти эффектные формулировки можно прочитать у многих исследователей. Звонкая фраза всегда рядом с авангардом, но точны ли эти фразы, имеют ли они смысл?
«…во всём современном искусстве нет работы, в которой с такой силой воплотились бы страдания». Это просто неверно. Если говорить об искусстве в целом, то очень многие произведения вполне сопоставимы с «Герникой» и даже превосходят этот шедевр Пикассо.
Документальная фотография ХХ века, начиная с русско-японской войны и в течение всего столетия, переполнена человеческим страданием. Это подлинное искусство фотографии и значительнее, и многообразнее, и никак не слабее «Герники».
То же самое можно сказать и о документальном кинематографе, который, вне всякого сомнения, в своих лучших работах поднимается до уровня самого высокого искусства.
Дневники умирающих жителей блокадного Ленинграда, конечно, - подлинные документы. Но они сопоставимы с произведениями искусства по высоте и напряжённости человеческого переживания.
Литература Платонова, Шолохова, Маркоса –  проявления человеческого страдания огромной силы.
Но и в живописи целый ряд произведений не уступают «Гернике» в изображении человеческого страдания. Гораздо сложнее по диапазону и ничуть не слабее по воздействию произведения Гуттузо или Сикейроса. Существуют и менее известные авторы, которые создавали произведения удивительной силы. Таким примером может служить творчество итальянского художника Лоренцо Веспиньяни, особенно его работы конца 50–60-х  годов. Достаточно вспомнить его маленький рисунок 1961 года «Телевизор». Простой сюжет, маленький размер, но какая сила и глубина воздействия! И если эти произведения  поставить рядом с «Герникой», то мы отчётливо увидим, что «Герника» -  безусловная вершина только для кубизма.
Определение, которое утверждает, что «искусство есть сумма разрушений» вообще чудовищно! Что же тогда делать с «Троицей» Рублёва? Куда отнести творчество Баха или Пушкина? Другое дело, если мы скажем, что антиискусство  есть сумма разрушений. Вот при такой формулировке всё встаёт на свои места. Антиискусство  есть сумма разрушений! И мы можем доказать это не только с помощью гуманитарных размышлений, но и на основе объективных положений второго начала термодинамики. Мы подтвердим это в разделе о концептуализме.
«Искусство Пикассо не что иное, как безграничное творчество, в основе которого лежит разрушение». Какое безграничное стремление к звонкому выражению! И какое вольное обращение со словом! Не всё искусство Пикассо основано на разрушении. Это очевидно. Но и само слово «творчество» означает созидание. И сказать, что возможно безграничное созидание, в основе которого лежит разрушение, значит, подвергнуть сомнению все свои умозаключения.
Но есть ещё одно соображение, которое, может быть, объясняет некоторые особенности творчества Пабло Пикассо.

Наши выводы

1. «Герника» Пабло Пикассо  самое значительное произведение кубизма, но только кубизма, а не современного искусства.
2. Воздействие этого произведения основано на подсознательных ощущениях. А это означает, что художник отказывается сам и предлагает отказаться зрителям от самосознания. Но самосознание является качеством, которое отличает человека от мира животных организмов. Отказавшись от самосознания, мы опускаем себя в мир физиологических ощущений животного характера.
Видео сюжет на эту тему размещён по уже известному Вам адресу в YouTube.
Все права защищены.