4.
Настороженно повернул он литую холодную ручку двери, нерешительно оглянулся на начавшую просыпаться улицу, где ещё не было прохожих, но уже жило чувство, что в следующее мгновение эта пустота оживёт шагами, голосами, мельканием разноцветных пятен и движением тел. Вздохнув, он отворил чуть скрипнувшую дверь и вошёл в помещение, не зная, что его там может ждать. Конечно, ничего необычного...
Здесь было очень тепло, это он ощутил в первую очередь, и это не было тепло, охватывающее тело при входе в более тёплое пространство с холодного воздуха. Здесь в самом деле было жарко, и сразу захотелось расстегнуть пальто, сбросить его на спинку стула и ослабить узел галстука. Похоже, что здесь заботились о системе отопления, но не только это - справа от входа, у торцевой стены, где не было окон, располагался камин, настоящий, из потрескавшегося красного кирпича, и в нём горели поленья, аккуратно наколотые, небольшие, и огонь был не яркий, но от него исходили пласты тёплого воздуха и запах древесины.
Сняв шляпу и держа её в руке, он оглянулся, как-бы ища вешалку, на самом деле его это не беспокоило, он просто неосознанно проверил, нет-ли сзади, за спиной, или в углу у двери кого-то... Потом повернулся к располагавшейся напротив двери стойке, за которой стоял хозяин заведения... как его? Спящий Глеб? Может быть он и спал стоя и с открытыми глазами, потому что при появлении клиента ничто не отразилось ни на лице его, большом, с грубым рельефом морщин под почти квадратными провалами глазниц, как у странной птицы, часами сидящей на скале, подобно часовому вечности, ни в фигуре его, будто живущей в глыбе застывшего стекла, которую обтекает вечность, и время проходит мимо, махнув рукой. Таков был Спящий Глеб, и было ощущение, что таким он был всегда, и существовал всегда именно таким, не меняясь с самого его явления в этом мире.
И всё-таки Спящий Глеб не спал, потому-что при приближении гостя его почти невидимые губы чуть шевельнулись :
- Чай, кофе?
- Кофе. Просто кофе, без сахара и молока. И... яичницу, если можно...
- Ветчина?
- Нет. Просто пару яиц.
Не поворачивая головы и не повышая голоса Глеб проговорил :
- У нас посетитель. Чёрный кофе и яичница из двух яиц.
Сказанное относилось к небольшому окошку справа от Глеба, и там, видимо, услышали, потому что почувствовалось движение, раздались звуки кухни, такие привычные.
- Мне-бы ещё...
- Комнату?
- Да, я здесь по работе... Два-три дня... не больше.
- Комната на двое суток и завтрак. Восемнадцать, сорок. Распишитесь в книге. Имя?
- Простите? А, да... Сн--ов. Командировка от мэрии.
- Сн--ов... Распишитесь здесь. - хозяин сгрёб выложенные на стойку деньги. - От мэрии. Интересно, что здесь могло понадобиться мэрии? Это как верблюд забредёт в Антарктиду. Не знаете?
- Нет, я не был в Антарктиде. А я здесь для получения некоторых данных об особенностях и недостатках инфраструктуры...
- Понятно... Нет здесь никаких данных. Как в Антарктиде. Впрочем, ваше дело. Комната два, по лестнице наверх, справа. Туалет в коридоре слева.
В окошке появился край подноса, на котором стояли чашка кофе и блюдо с яичницей. На пластмассовой тарелочке лежали три истекающие маслом жёлто-коричневые лепешки. В розетке было что-то жёлтое, похожее на соус, но потом оказалось, что это мёд. Очевидно было, что лепёшки здесь являлись фирменным блюдом, и ими наделялся любой посетитель без специального уведомления. Впрочем, они действительно были хороши.
Выбрав столик у окна, он наконец освободился от пальто, накинув его на спинку стула, и вернулся за подносиком. Глеб, видимо, решив, что исполнил свои святые обязанности гостеприимного хозяина, вернулся в обычное состояние. И это было хорошо и вселяло уверенность в жизни.
Он медленно съел яичницу и принялся за кофе, действительно оказавшийся со странным привкусом, который немного перебивали кусочки лепёшки, обмакнутые в мёд. Его не покидало чувство настороженности - слишком всё обошлось гладко, и это было не то, чтобы неправильно, но всё-таки дело было непривычным, новым для него, статистика не входила в его номенклатурные обязанности, и он ожидал подвохов... Впрочем, за дело он ещё и не взялся. Покосившись на портфель, он подумал, не просмотреть-ли ещё раз лежавшие там документы, но решил заняться этим наедине, в комнате, где не будет отвлекающих факторов, и можно будет полностью отключиться от окружающего.
5.
Помещение наполнялось людьми, дверь приотворялась, впуская порции ночной сырости, и это действовало ободряюще. Заходили по двое, трое, устраивались за столиками, которых было только три, или становились к стойке. По сторонам камина к стене были привинчены две доски, опирающиеся на точёные ноги, люди ставили свои подносики на них, принимались за завтрак, нахохленные, как ночные лесные птицы. Сначала это были рабочие, они быстро уходили, переговариваясь короткими фразами, от них пахло трубочным табаком, или дешёвыми папиросами, они были хмуры и не оглядывались по сторонам. Потом стали появляться служащие офисов. Эти были общительнее, они раньше выходили из дому, чтобы иметь время по дороге пообщаться со знакомыми, узнать новости, или рассказать свои.
За его столик уселись двое, в одинаковых серых плащах и костюмах в тонкую полоску, в одинаковых диагоналевых галстуках, видимо сослуживцы, из какой-то конторы по продажам, они в пол-голоса стали обсуждать котировки акций, поглядывали по сторонам или в чашки кофе, и Сн--ов решил, что пора уходить из зала. Когда он проходил мимо хозяина, тот, не поворачивая головы, но так, чтобы его было слышно, проговорил :
- Ключ в двери, бельё в тумбе. Обед после двенадцати.
Он задержался, поглядел на Спящего Глеба и сказал :
- Всё дело в причинах. Главное - понять причины.
- Вы чертовски правы, приятель, - отозвался хозяин. - Особенности и недостатки именно в причинах. Только они от нас не зависят.
Ему захотелось возразить, но он не мог сразу сообразить, что сказать и только кивнул и пошёл по лестнице, неся пальто, перекинутое через руку, в которой он держал шляпу.
Комната оказалась такой, как и предполагалось, чем-то похожая на его собственную спальню. Здесь не было полок с книгами и репродукций известных художников в дешёвых рамках, а за растением на подоконнике, похоже, тщательно ухаживали. За окном уже был день, но солнце ещё не согрелось, и его свет не был тёплым.
Он повесил пальто на плечики, пиджак на спинку стула, ослабил узел галстука и прилёг на плоскую кровать, чтобы дать отдых ногам. Ботинки он поставил на тёплую ребристую поверхность старого радиатора отопления.
Нелепое создание человек. Какое-то неопределённое. Обиженное жизнью, обиженное смертью. Тело его принадлежит материальному миру и подвержено всем его напастям, влияниям и взаимодействиям. Оно подчинено его непреложным законам, и не умеет отгородиться от их неумолимого воздействия. А душа здесь незнакомый гость, к которому относятся предусмотрительно, не зная, что он из себя представляет, и чего от него можно ожидать. Но гость приходит и уходит. Иногда он оставляет заметку в памяти людей, иногда его посещение проходит без следа, и никто не знает, что он был здесь, просто в роли наблюдателя, или звена какой-то цепи событий, но звена незначительного, важного только своим присутствием. И он сам понимает свою незначительность, и старается её презреть, выстраивая себе заметную роль в обществе. У некоторых это получается в силу их энергии, направленной на достижение определённой цели. Но многие так и остаются ничтожеством, упиваясь призрачной властью, которая основывается лишь на деньгах и вхождении в определённые круги, где главное - круговая порука.
Он думал о своём боссе А. В. Тиове. Они были знакомы уже двенадцать лет, когда того перевели с окраины в центральную администрацию вторым заместителем отдела коммуникаций, а Сн--ов из младших клерков стал специалистом со своим рабочим столом. У них не было ничего общего, и они так и не сблизились за эти годы, хотя босс, тогда ещё не ставший Всесильным Боссом, никак не показал себя с отрицательной стороны. Он просто был из другого слоя жизни и на подчинённых смотрел только как на инструмент для поддержания своего положения и возможностей продвижения по службе. Он был карьеристом, но не из истеричных, ломающих покой и порядок учреждения, а карьеристом вдумчивым и объективно сознающим свои реальные возможности.
Никаких отрицательных эмоций эти размышления не содержали, он сам не понимал, зачем он думает о боссе именно сейчас. А потом он задремал, потому что знал, что предстоящая работа - чистая формальность, требующая грамотного отчёта, содержащая цифры и факты, но вряд-ли будет иметь практическое применение, мелькнёт где-то в реестрах статистики и благополучно канет в лету пыльных архивов, или папок компьютерных файлов за бессмысленным кодом шестизначного номера. Многие-ли наши работы, дела, расчёты, ожидания и надежды воплощаются в реальность, улучшая жизнь людей?...
Ему снилась Лидия. Но не кухня, а женщина, странно напоминающая лицом и фигурой знакомую, которая когда-то занимала в его жизни большое место, но место это так и не было реализовано по причинам, ему до сих пор не понятным. Да он и не старался их понять, ведь всё-равно это давно прошло и возврата к нему быть никак не могло. Как... например, как к вчерашнему дню...