17. 07. 05 г. …Кажется, что летние дни в наше время могут быть только контрастными: дождь – солнце, жара – холод. Не знаю, почему так прочно живет это представление (не люблю слово «ощущение», всё время хочется сказать «осьсюсьсение»). Так вот – среди затяжных дождей, которые случаются теперь почему-то очень часто, иль среди долгой жары, начинающей не просто утомлять, но и досаждать серьёзно частыми лесными пожарами (особенно в торфяниках), выдаётся вот такой вот тихий и спокойный, серенький денек, как, например, сегодня. Именно в такие дни душе приходит благодать. При ясной, солнечной погоде гложет какое-то беспокойство (особенно с утра); кажется, что куда-то опаздываешь, не успеваешь сделать что-то важное, что давно пора было сделать, а ты всё откладывал, откладывал… Тут же, не надолго задумавшись, сам пытаюсь найти ответ на вопрос этот – почему? Видимо многовековые крестьянские (христианские?) гены не дают забыть, напоминают ежечасно: летний день год кормит! И гудят эти гены, и зудят, как врожденная чесотка: вставай, дескать, беги! Куда бежать-то, зачем? А как та бабка говорила: «Куды ль, ни куды, а бечь надо!»
В дождь, стоит ему чуть-чуть не по-летнему затянуться, как тут же тоска подкрадывается, скука и уныние от невозможности перемещаться в обозримом пространстве. Оно, вроде бы и не надо никуда, а только когда нельзя (по причине мокрети и слякоти деревенской), то, как назло, куда-то непременно нужно.
Ну, а в серый денек, такой, как сегодня, когда и дождя вроде бы не предвидится, и жары нет, она растворилась в лёгких перьях облаков и лохматых, полупрозрачных тучках, будто бы застывших в трепетном безветрии, в такой благостный день хочется… да ничего как раз и не хочется, а только бы сидеть, смотреть в окно, слушать хорошую тихую музыку, думать о чем-нибудь вечном, несуетном, добром или просто бродить по травянистым тропинкам, глядя, как мечутся из-под ног кузнечики, слушать перекличку птиц… Жаль только – лето коротко. Да и вообще как-то всё… Год за годом кружится – время идёт.
Как объяснить словами вещи, не имеющие словесного выражения? Что делать? А ответ прост: надо любить то, о чем хочешь говорить, того, кому хочешь говорить и даже то, о чем всё равно придётся молчать.
Мы с трудом, не во всякий день нашей жизни осознаём, что живём пока ещё в скорлупе первобытного, не рождённого мира. Но вместе с тем чувствуем, а пророки знают наверняка, что скорлупа скоро лопнет, и свет иного мира озарит наши души, наполнит его другим воздухом и смыслом.
Пейте, дети, молоко – будете здоровы!
Не забудьте, что растёт вымя из коровы.
Как ни дёргайте быка –
Не дождётесь молока…
Желая наказать грешника, Господь лишает его разума; лишённых же разума Он опять берет под свой пригляд.
Только то, до чего догадаешься сам, остаётся с тобою навеки...