Посвящается Фредди Меркьюри и Queen
Девочка плакала в маленьком доме. Плакала о том, кого больше нет, услышав голоса тех, кто был с ним знаком.
Она не знала его никогда и уже не может узнать. Она даже не знает тех людей, которые видели его вживую, смеялись с ним и прощались с ним. Она не живёт в той стране, где жил он. Она не говорит с ним на одном языке и не принадлежит к одной вере. Его нет уже давно. Его не было десять лет, когда она только родилась. Ни единой секунды она не жила с ним на одной планете, ни одного дня не дышала тем воздухом, который полной грудью вдыхал он. И всё же она плачет о нём.
Это свет, оставленный им миру, всё ещё горит.
Только гении способны светить спустя десятилетия даже после смерти.
Но она знала о многих гениях - слова, голоса, кисти, звука - но ничью судьбу ещё не чувствовала так. Почему это происходит? Она пыталась понять. И поняла.
Всё было в людях, которые были с ним, жили с ним и прощались - так, как умели, и так же, как умел он, на том же почти непостижимом языке - языке Искусства. Не в силах держать эту боль в себе, его друзья размешали её с собственным талантом и превратили в творение. Но не только терпкий вкус боли, но и тёплый свет любви.
Только легенды не умирают, а тихо растворяются в мире, которым дышали до последнего. И потому его друзья, отдавая любовь миру, так дарили её ему через сотни сердец. И эта любовь, пройдя долгий путь десятилетий, пришла и к ней - просто девочке из другой страны и другого века. Девочка встретила их, его и его друзей, не как людей, не как нечто осязаемое, но как то важное, что есть в каждом - чувство. Девочка плакала, найдя его.
В большой стране и маленьком доме девочка писала этот текст, отправляя ранившую её любовь дальше, в пространство. Великие люди смотрели на неё из мира.