Три года тому назад случилось так, что я практически в одно время – в течение недели – попала в два музея. Речь о Спасском-Лутовинове в Орловской области с родовым поместьем и домом И.С.Тургенева и о музее-квартире Владимира Набокова на Большой Морской в С.-Петербурге.
Это посещение необыкновенных мест - по сути других планет - навело вашу покорную слугу на многие раздумья и, в том числе, возникла стихийная аналогия между этими двумя гениями русской (и не только) литературы, которых разделяет в истории почти целый век (даты рождения: Тургенева – 1818г., Набокова – 1899г). Первый считается писателем 19 века, а второй – уже двадцатого. Конечно, аналогия далеко не полная. Но всё же...
Во-первых, оба были чрезвычайно щедро награждены природой – ростом, благообразием, выразительными синими глазами, высоким челом и неутолимым стремлением к красоте - даже чисто внешней. К аристократической элегантности – в одежде и манерах, крайней разборчивости – в парфюме, аксессуарах и прочих самых, казалось бы, незначительных мелочах. За что, кстати, автор "Отцов и детей" подвергался однозначному порицанию со стороны "сурового старца" Л.Н.Толстого, звавшего к "опрощению" и даже дочерям на выданье отказывающему в подобающих их положению гардеробах.
Словом, обоих будущих гениев отличали достоинство и порода – в самом лучшем и высшем смысле этих слов, ныне физиологически опошленных, как и многие другие.
Во-вторых, я была ошарашена, увидев своими глазами мега-объем проработанной обоими литературы – от древнейших философов и историков до ученых современников и энциклопедистов. Причем названия книг совпадали – будто это была одна и та же библиотека! Эрудиция обоих равно мощнейшая – как результат такой читки с детства, на разных языках и в неоценимых, невероятных масштабах. Помню, я тогда подумала: кто может хоть мизинцем дотянуться до них в этой когнитивной галактике?! Какой доктор наук или "писатель" нашего времени? Вот почему и пишем "ни о чём"...
В-третьих, огромное влияние матерей в их судьбе (об отцах история отдельная, они жили своей полной жизнью: Сергей Николаевич, участник Бородинской битвы, гусар, красавец-жуир, мало занимался семьей и умер в 40 лет; отец Владимира, серьезный политик, был убит в Берлине в 1922г.).
В сущности, именно мать "сделала" Набокова проникновенным и виртуозным писателем, магом, способным извлечь на свет божий "Белое пламя" и "Дар". Движимая тайными пружинами, она старалась с пелёнок вдохновлять сына, вызывать у него восторг – гармонией искусства, сотворяемой у него на глазах из незримой материи, из "ничего". Так, Елена Ивановна специально рисовала для него и перед ним свои быстрые этюды, цель которых была вызвать глубокие импульсы в юной душе. Раз – и Ах! – обычные, тускловатые краски превращаются в чудный букет, куст сирени или в волнующееся море... Учила примечать ноты красоты во всем. И сама отличалась невероятной, сказочной, какой-то ясно-лебединой привлекательностью. Владимир-младший любил и боготворил ее безмерно.
Кстати, дом Набоковых слыл (и был) самым "инновационным" для того времени. У них у первых появился лифт, канализация, вентиляция, новые марки телефона, прочие передовые технологии, влияющими на воображение Володи, на его мистические отношения со временем и вещами, на способность нового зрения. Я бы сказала - на изобретение им нанотехнологии литературных шедевров.
Что касается Ивана Сергеевича, бытует мнение (во многом тенденциозное, кем-то заданное), что мать его не любила, и будучи редкой самодуркой, имела зверский нрав. В действительности, эта широко образованная и одаренная женщина может быть вполне отнесена к разряду выдающихся. В ней был масштаб... Так, она щедро кормила всех подряд, кто попадал в их большой дом и живал там подолгу. Построила приют. Она не стеснялась учиться новому (тоже!), доходя порой до пределов в своих увлечениях: так, она смогла вырастить уникальнейший сад и огород (100% видов) плюс парк – равных ему по гармонии планировки нет до сих пор (тоже космос по тем временам!), где росли самые экзотические растения, а деревья везли стоймя (!) через весь земной шар.
И любовь ее к сыну носила столь же вселенско-природный характер. С мучительной ревностью, да, со страстностью и пристрастностью, но ЛЮБОВЬ! Как передача силы... А то, что сын проявлял в ответ холодность, возможно, и внешнюю, это уже не ее проблемы, как говорится. Она честно отдавала Ване всю свою нерастраченную на неверного мужа женскую энергию и подавала пример энтузиазма, как только могла. Закрытость Ивана ранила ее... И не только её. Но это была целомудренность истинного аристократа. Кроме того, ему необходимо было копить потенциал для своих литературных детищ.
Как мне кажется, общность двух этих, на первый взгляд, совершенно несхожих женщин-матерей заключалась в непосредственно-творческом отношении к жизни. Не мелочном, не бытовом, не "курином". И важность такого отношения для воспитания талантливых отпрысков не нуждается в обсуждении.
В-четвертых, и Тургенев, и Набоков при всей своей глубокой, подлинной (а это сквозит в их словах и творениях) любви к России и русскому языку, которым владели в совершенстве и жили им как хлебом, бОльшую часть жизни провели за ее границами. Оба внутренне стремились на родину, она была их принцессой-грёзой и молочной кормилицей. Но многого в ней принять не могли, хотя и по разным причинам. Так и остались они странниками-скитальцами... Живыми мостиками между Европой и Русью.
Можно еще добавить, что обоим пришлось нос к носу столкнуться с революциями (Тургеневу - с французской) - с катастрофической ломкой старого, с "бунтом бессмысленным", в котором надо было всё же искать смысл, с огнем ярого гнева крайне возбужденных людских масс. Но это отдельная тема...
Характерно также, что У Набокова никогда не имелось собственного жилья заграницей – это при его всемирной известности. Нет, он считал своим единственным домом петербургский. Но там уже хозяйничала советская власть. Да и у Тургенева тоже – он жил при семье Виардо, а дом в Спасском отдал брату. Когда приезжал, то писал во флигеле. Эта неприкаянность их (негде голову приклонить) отчего-то не даёт мне покоя...
Складывается впечатление, что оба намеренно избегали бремени недвижимости как пут на ногах Икара, воспаряющего на крылах творчества (простите за пафосность и банальность этой фигуры речи).
Можно найти еще общие черты, может быть, более спорные. Если учитывать интимный характер этих вещей...
Например, оба хранили пожизненную верность и преданность одной женщине, по сути "однолюбство" (не считая полудетских еще "первых любвей"): Тургенев – певице Полине Виардо, следуя за ней повсюду и так и не женившись ни на ком, Набоков – своей жене Вере Евсеевне. С ней он прожил 52 года – с 1925г. и до самой своей смерти в 1977г. Трогательные отношения их достойны "Песни песней". "Милой Верочке" – посвящения на большинстве творений Владимира Владимировича.
И что удивительно, эти дамы были похожи внешне. Один типаж! И, видимо, знергетика...
А о любви к природе и говорить нечего. Это давно уже общее место (каламбур). Так, как знал птиц и прочую фауну, да и флору своих орловских лесов и полей автор "Записок охотника", и сам заядлый охотник, редко кто мог и может похвастаться.
А меж тем известно: настоящее знание-проникновение возможно только при глубокой любви! По-другому природа своих секретов ни за что не откроет. Иван Сергеевич мог часами слушать птиц и знал их всех по первым нотам голоса – что сильно удивляло знакомых.
Набоков же с раннего детства увлекался бабочками (тоже азартный охотник) и попутно всем, что соединяло крылатых красавиц с живой натурой. Увлекался всерьез - это видно из предметов-экспонатов его музея, описаний и коллекций. Тщательность – вот еще ценнейшее качество для творца (вспомним Пастернаковское: "во всём мне хочется дойти до самой сути").
Поразила меня и тождественность (при разных эпохах!) архитектуры их поместных строений: дома в Спасском (оригинальная версия, т.к. дом был сожжен и затем восстановлен уже в 70-х 20 века), и мыза Набоковых в Выри (рядом с Гатчиной). А ведь гармония пространства, определённые пропорции объема, в котором растет ребенок - тоже далеко не второстепенный фактор в выращивании способностей творить миры. Мыслью и пером...
Вот такая параллель сложилась, помогающая хоть немного приподнять таинственную завесу над вечной загадкой гениальности. Как и отчего, благодаря или вопреки чему она пробивается-таки сквозь ледяной холод и снобистски-брезгливое непонимание вещно-обывательского и продажного мира, сквозь цунами революций и стадную унификацию, которые так любит социум, невзирая на разность экономических моделей и национальных черт.
Так и стоят они у меня перед глазами – два столпа, два русо-голубоглазых красавца-великана, сумевших переплавить своим сердечным разумом гигантский энерго-информационный мегалит мировой культуры в еще один ее колоссальный кристаллический пласт... Во имя будущего Человечества.
Ах да, совсем забыла еще один любопытный факт, он всплыл уже в самом конце настоящих "изысканий" – как бонус, что ли, мне грешной? За вздрогнувшую память об этих звездных существах...
Речь идет о происхождении их фамилий. Оказывается, "Тургенев" образовалось от монгольского слова "турган", что означает "очень быстрый, стремительный". Набоков – происходит от татарского "набок", что означает... "стрела"!
Всё это вместе взятое наводит на догадку о том, что есть, есть он некий общий ствол, на котором родятся веточки-гении, некий секретный код, на базе которого строится конфигурация властителей человеческих дум...
Поклон низкий им. И нашим музеям!