Зыбкая безмятежность.
Кто глубины постиг, любуется
жизнью.
Гельдерлин
В 20-е и 30-е годы Пикассо продолжает работать, в основном, в рамках кубизма. Он создаёт целый ряд декоративных композиций, которые по-прежнему не отказываются ни от предмета, ни от сюжета. Разумеется, в них нет никакого человеческого переживания, они только декоративны, поэтому их трудно отнести к области искусства. Но и по эмоциональной напряженности в рамках ощущения, и по живописно-декоративным качествам они не производят никакого особенного впечатления. Уравновешенные декоративные пятна «Трёх музыкантов» (1921) или «Женщины с цветком» (1932) эмоционально вполне нейтральны.
Параллельно с кубистическими работами в эти же годы создаются и вполне реалистические произведения. «Пауль в костюме арлекина» (1922), «Бегущие женщины» (1922) - всё это произведения профессионального художника, но не более того. Никаких сенсационных открытий, никаких необыкновенных достижений.
В эти годы Пабло Пикассо очень известный художник и благополучный состоятельный человек. У него роскошная машина «Испано-сюиза» с шофёром в ливрее, замок в Нормандии и породистые собаки. Жизнь безоблачна.
15 июня 1931 года в дорогой галереи Жориса Пети проходит его ретроспективная выставка, собравшая 236 его полотен. Картины модного художника хорошо продаются, но в них вы не найдёте никаких новых открытий или достижений.
В середине марта 1933 года Пикассо начинает серию из 46 гравюр, которая называется «Мастерская скульптора». Ещё за сто лет до этого события (точнее в 1820 - 1833 годы) в подобной манере Фёдор Петрович Толстой создал иллюстрации к поэме И.Ф. Богдановича «Душенька». Были похожие рисунки и у Матисса, и у многих других художников. Гравюры безупречны, но они не являются открытием.
17 мая 1933 года Пикассо начинает серию «Минотавр», состоящую из 11 гравюр, а вслед за ней создаёт 4 гравюры «Слепой минотавр». Работы художника говорят о том, что период безмятежности заканчивается. Уходит ясность композиции, деформируется рисунок, а вслед за этим закономерно выходят на первый план, усложняются, приобретают невероятный подтекст, обрастают остроумными и фантастическими догадками комментарии исследователей.
И вот смутные предчувствия нездоровья, психического надлома, затмения сознания выливаются в 1935 году в полный человеческий и профессиональный срыв в известной гравюре «Минотавромахия». Это во всех отношениях удивительное произведение. Буквально только что мы видели целые серии и живописных, и графических произведений художника, где в каждом штрихе, в каждом мазке видна рука профессионала. Они имеют разные художественные достоинства, их трудно назвать шедеврами, но все эти работы отмечены печатью серьёзного профессионального мастерства. И вдруг такое. В произведениях Пикассо, относящихся к кубизму, мы сталкиваемся с деформацией, искажением окружающего мира или с невероятными конструкциями фантастических существ. Но все они подчинены логике стилистической системы. Они логичны и даже гармоничны в своём стилистическом единстве. Здесь же все искажения, композиционные странности, манера рисунка и даже манера штрихования отмечены потрясающей, невероятной для профессионального художника беспомощностью. Исключение составляет, наверное, только бычья морда, в изображении которой чувствуется мастерство профессионала. Чудовищно нарисованы и ноги, и руки Минотавра. Чудовищны фигура, руки, ноги и складки набедренной повязки дона Хосе, ползущего вверх по лестнице. Ноги девочки и ноги Минотавра композиционно срезаны так, как будто они просто не уместились в пространстве листа. И сразу видно, что это не преднамеренный композиционный приём, а просто места не хватило. Сама композиция – неразрешимая загадка. И можно только посочувствовать исследователям, которые, имея в виду авторство великого художника, просто обязаны были как-то прилично объяснить эти нелепости. И толкователи совершили свой подвиг. Они представили такие объяснения.
Уже знакомая нам исследовательница Мэри Матьюз Джедоу вспомнила, что в 1884 году в Малаге, в новогоднюю ночь мальчик Пикассо вместе со своей семьёй пережил страшное землетрясение. И, по её мнению, этим событием можно объяснить буквально все факты биографии художника. Оказывается, что землетрясение явилось причиной привычки Пикассо работать по ночам. Это землетрясение объясняет причину исковерканных отношений Пикассо с женщинами. И оно же является причиной садистского начала в творчестве художника.
Исследовательница всерьёз считает, что поскольку Пикассо жил в бассейне Средиземноморья, то землетрясение должно было обязательно смешаться в подсознании художника с богом воды Нептуном. (?) А когда Пикассо стал ходить вместе с отцом на корриду, в его подсознании разрушительная сила землетрясения перемешалась с разрушительной силой быков. А бог морей Нептун перемешался с мифическим чудовищем Минотавром, пожирающим преступников и юных афинян. (??) Почему-то именно отсюда исследовательница выводит появление в творчестве Пикассо Минотавра, олицетворяющего самого художника. (???)
Не менее остроумные предположения высказывают и другие исследователи. Море, по мнению многих из них, - это, конечно, символ вечности и бессмертного искусства. Девочка – это одновременно и Кончита, рано умершая сестра художника, и в то же самое время Майя, дочь Пикассо и Марии-Терезы Вальтер. Девочка держит свечу, оказывается исключительно для того, чтобы напомнить Пабло Пикассо, что тот записал её как дочь неизвестного отца, а теперь Минотавр-Пикассо, оказавшись лицом к лицу с дочкой, вынужден, видимо, признать её.
Женщина на нелепой лошадёнке – это Мария-Тереза. Но и сама лошадка – тоже Мария-Тереза, потому что лошадь, по словам самого Пикассо, в его работах означает возлюбленную.
Девушки с голубком – опять уже использованная метафора уже знакомых нам Кончиты и Майи, но теперь разделённая на два персонажа!
И наконец, подарив эту работу Испании, Пикассо высказал почему-то своё отношение к гражданской войне. Почему? В каком смысле? Причём здесь война в родной Испании?
Можно подумать, что подсознание, на которое всё время ссылаются исследователи, - огромная корзина, в которой в тесном беспорядке свалены всевозможные человеческие воспоминания, ощущения, фантазии и всё это срослось в невероятные и нелепые связи.
Мы всё-таки предположим, что подсознание - очень сложный, малоизученный, но наверняка строго упорядоченный механизм, необходимый для выживания человека. И какие-то случайные ассоциации в этом механизме возможны, но они не происходят сплошь и рядом и по любому поводу.
В качестве примера предложим и мы своё подобное объяснение одного небольшого фрагмента этого известного произведения.
Мы вспомним, что когда Пабло Пикассо был маленьким мальчиком, отец каждое утро отводил его в детский сад. Это действительный факт биографии художника. Семья жила бедно. Но однажды дон Хосе купил себе ботинки. К несчастью, ботинки оказались на один размер меньше, чем нужно, а дон Хосе по рассеянности потерял чек. Купить новые ботинки он не мог по бедности. Ходить было больно. И дон Хосе натирал себе мозоли и прихрамывал. Мальчик видел страдания любимого отца, и это отложилось в его подсознании. И вот спустя десятилетия художник Пабло Пикассо под давлением своего подсознания в гравюре «Минотавромахия» изобразил ноги дона Хосе совершенно изуродованными. Но действие подсознания на художника было столь велико, что он непроизвольно изуродовал и ноги Минотавра, т. е. свои собственные. Он испытывал невероятное желание изуродовать и ноги девушек с голубями, но их не было видно на плоскости гравюры. И тогда он начисто срезал ступни ног у девочки со свечой. И только это принесло некоторое, хотя и не долгое, облегчение.
Как видите, таким способом можно объяснить всё, что угодно. Непонятно только, как относиться к произведению, которое само по себе не может передать зрителю ничего определённого кроме каких-то неустойчивых тревожных предчувствий, физиологических ощущений смятения и нездоровья.
И нужно ли рядом с произведением известного художника выстраивать нескольких специально обученных людей, которые и неубедительно, и противореча друг другу, пытаются объяснить, растолковать и оправдать само существование произведения и доказать его значительность.
Гравюра «Минотавромахия» была выполнена в 1935 году. А в 1937 году было создано, наверное, самое значительное произведение кубизма - легендарное полотно «Герника».
Выводы
1. 20-е – 30-е годы можно считать годами благополучия в жизни художника. Столь же безмятежно в эти годы и творчество художника. Никаких значительных событий не происходит.
2. Этот период заканчивается созданием гравюры «Минотавромахия», в которой отчётливо видны признаки приближения нового приступа нездоровья.
3. Все попытки исследователей объяснить это произведение с помощью сложных аллегорических построений на уровне подсознания неубедительны, но подтверждают состояние нездоровья и на уровне подсознания художника.