Старый шкаф

Юрий Гельман
ЮРИЙ  ГЕЛЬМАН
СТАРЫЙ  ШКАФ

Сыну было сорок. Маме – за шестьдесят

Он был в расцвете – семья, карьера, перспективы.

У нее становилось всё меньше места в аптечке.

Он звонил маме по субботам, а приходил раз в месяц. Она ждала этих звонков каждый день, понимая, что суббота не наступает так часто… И все равно ждала…

Его дети навещали бабушку, когда она звала на пирожки. Аптечка пополнялась, пирожки случались всё реже…

– Мама, давай я сделаю ремонт в твоей квартире. Уже давно пора.

– Что ты! Совсем ни к чему. Уж так, как-нибудь.

– Нет, я настаиваю! Капитально. Осовременим, осветлим. Будешь жить и радоваться!

– Что ты, сынок, я не выдержу эту разруху!

– Ты ее даже не увидишь, мама! Поживешь у меня. За две недели люди управятся. Есть у меня знакомые специалисты.

Мама молчала.

– Ну, вот и молодец! Я знал, что ты согласишься. Собери свои вещи, а завтра я за тобой заеду.

…Сын сдержал слово. Знакомые специалисты не подвели.

– Как красиво! Я даже не представляла, что из нашей старенькой квартиры можно сделать такую конфетку! И полы, и обои! Ой, ты и мебель поменял!

– Да, итальянская, всё из ореха. Я знал, что тебе понравится.

– А где мой старый шкаф?

– Там, где ему и место – на свалке истории.

Держась рукой за сердце, мать опустилась на итальянский стул.

– Мама!

– Что же ты наделал, сынок!

– Что случилось?

– Этот шкаф…

– Но он был пустой! Он просто стоял в углу и занимал кучу места!

– Нет, он был не пустой!

– Как! Ты в нем что-то прятала? Облигации? Деньги? Золото? Нужно было предупредить…

– В этом шкафу раньше висели вещи моей мамы. Ты ведь помнишь? Когда я была маленькой, я любила прятаться внутри и вдыхать запах «Красной Москвы». Мамы давно нет, вещей тоже. Но этот неповторимый аромат остался в шкафу навсегда. Поэтому я и берегла этот шкаф все годы. Он был мне дороже, чем фотографии… Что ты натворил!

– Ну, не плач, мама! Я же не знал…

Сын помог матери прилечь на кровать.

– Давай не будем оглядываться назад. Давай начнем новую жизнь!

– Это уже без меня… – ответила мать и закрыла глаза…