ЮРИЙ ГЕЛЬМАН
ОДНОКУРСНИК
***
Я бы никогда не стал унижаться, просто так сложились обстоятельства. После того, как однажды я услышал: «Тоже мне, Пушкин!» – я понял, что совершил ошибку. Вот только дочь… Она-то еще верит. И очень хочет, чтобы у меня получилось. Мне не говорит, но я знаю… Вижу в ее глазах…
Я случайно узнал, что Никита теперь Главред. Сколько лет прошло – восемнадцать, двадцать? Пробился. Добился. Занял должность. Молодец!
А я? А что – я? Совсем другая история… Говорят, я сильно изменился. Но он-то должен вспомнить…
***
Павел? Какой Павел? Однокурсник? Вот не помню и всё тут. Сколько лет прошло – восемнадцать, двадцать? Знаешь, сколько людей за эти годы мелькало перед глазами – тьма! Извини, не припомню.
Стихи? Какие стихи? Наше издательство стихами не занимается. Что значит, в виде исключения? Старик, но ты должен понять… Ну, хорошо, оставь. Там есть твои координаты: адрес, электронная почта? Положи на стол, но пойми, я ничего не обещаю… Обычно отвечаю через три дня. Да, на почту.
Пока, удачи…
***
Никитушка, а что это за стихи у тебя на столе? Я убирала бумаги и наткнулась. Твой бывший однокурсник? Две недели назад заходил? Я понимаю, что вылетело из головы. Так ты совсем не читал? А зря! Да, в этом что-то есть, я как специалист говорю. Вот взять любое… Отвлекись на минуту, послушай.
Уже вспотели клены от тумана,
и синева запуталась в ветвях.
Изысканные формулы обмана
холодный вечер вспомнит второпях.
И мне – в пустынном лабиринте улиц –
он не укажет путь из тупика,
где мы с тобой когда-то разминулись
на час,
на день,
на год
и на века…
***
Здравствуйте, Павел! Пишет Вам Лиза, супруга Никиты Сергеевича. Он очень извиняется перед Вами за то, что не ответил вовремя – просто был очень занят. Я тоже литератор, окончила Литинститут и в поэзии разбираюсь гораздо лучше своего мужа. Должна Вам сказать, что стихи, которые Вы оставили в издательстве – весьма достойны быть опубликованными. Приходите в любой день, мы составим Вам протекцию в другое издательство, которое занимается поэзией, и с которым у нас давно налажены деловые связи. С наилучшими пожеланиями, Лиза.
***
Здравствуйте, Лиза! Пишет Вам дочь Павла Николаевича, меня зовут Вера, мне 13 лет. Я отвечаю на Ваше письмо потому, что папы нет дома. Неделю назад он уехал и не сказал, куда. Мама говорит, что он уехал надолго, а может быть, навсегда. Перед отъездом он разрешил мне проверять его почту и оставил одно стихотворение. Сейчас я прикреплю его к письму.
На улице моей четвертый день дожди,
по улице моей струится непогода –
как будто мстит за что-то мне природа
и не сулит просвета впереди.
Мой силуэт в окне давно искал Гоген:
размытое стекло не искажает мысли.
И я ищу – в ином, конечно, смысле –
каких-то кардинальных перемен.
У улицы моей такое ремесло:
она ведет туда, куда совсем не нужно,
но я пойду легко и безоружно
с надеждою, чтоб все же повезло.
И может быть, на том конце пути,
где, свесившись за край, легко увидеть Бога, –
с утра проглянет солнце хоть немного,
и я поверю, что сумел дойти…