А. М

Мария Евтягина
"В сущности, о всякой человеческой жизни можно написать только две-три строки. О, да. Только две-три строки.
   Со странным чувством, точно я кого-то потеряла, — опять остаюсь одна…"
И. А. Бунин "Неизвестный друг".

У тебя под окошком яблони,
Высокие-превысокие,
А я сижу и гадаю,
Как ты живёшь, далёкий мой?
У вас совсем уже вечер,
Греешь о кружку руки,
А мне, будто делать нечего,
Грущу, будто мы в разлуке.
Расколотые две вазы
Между собой не склеить, но
Задумавшись я выкладываю
Из черепков "верую".
Весна у тебя запоздалая,
Жадная на тепло.
Напрасно сирень пятипалая
Стучится в моё стекло.
Как у вас с комарами там?
Летом, небось, заедают.
Память тобой занята,
Глупая, глупая память.
Дни пролетают вЕтрами,
Насквозь меня пробивая.
Две тысячи километров
Всего до тебя, знаю.
Две тысячи звёздных парсеков,
Две тысячи лет, вселенных.
Что думать о человеке,
Раз Бог не судил, наверное.
У тебя отсырели спички,
Все яблоки с червоточиной.
А какого цвета косички
Могли быть у нашей дочери?