У каждого рояля есть свой, неповторимый, внешний облик. Они одинаковы только на первый взгляд. Новый рояль всегда отличается лоском. Эдакий молодой франт. Щёголь. Старый рояль, как бывалый солдат, кряхтит и выставляет напоказ свои боевые раны.
У каждого рояля свой голос. Иногда мягкий, приглушённый. Иногда сварливый, кричащий. Иногда хрустально-звонкий.
Мне нельзя появляться там, где стоит рояль, за который я ещё не садился - возникает желание прикоснуться пальцами к клавишам. Как будто говоришь роялю: "Эй, привет! Ну-ка проснись!". И ждёшь каким будет ответ...