Немолодая женщина, распустив седые волосы по плечам, разглядывала листья каштанов, растущих вдоль аллеи. Сюда редко заглядывают дворники, сквозь асфальт дорожки пробиваются цветы и трава, старая скамья давно рассохлась. Сюда редко кто заглядывает — побаиваются.
Иногда солнечный луч, прошив густую листву, падает вниз, горит искорками былинок, светит на фоне теней прожектором. Но кто-то забредают и сюда. Похожий сумасброд. К скамейке подошла другая немолодая женщина, только полная, а не тонкая. Взгляды встретились.
— Сюда можно? -
— Я же не хозяин парка. Тут всё общее. Конечно можно! -
— Я нарушила ваше уединение? -
— Совсем нет. Вот на рынке, его, пожалуй, нарушат. -
Полная присела рядом, скамейка скрипнула, как и всегда, приветствуя гостя… А разве ты здесь не хозяин? Можно ли себя вообще хоть где-то считать хозяином?..
И в молчании протянулась тонкая, но неразрывная нить понимания. Без слов, без жестов.
— Я опоздала, — начала тонкая. — Опоздала жить. Меня всегда торопили. Родные упрашивали выйти замуж. А я воротила нос. За первого встречного идти не хотелось. Так и жизнь прошла… -
— У меня — наоборот, — ответила полная. — Я боялась не успеть. Три брака. Как понимаете, неудачные. Потом появлялся вполне достойный человек, а я уже занята. Видимо, счастья нет. -
Повисла тишина. Тонкая поднялась со скамейки, дерево скрипнуло а прощание. Полная тоже поднялась. Женщины пошли рядом, в самую глухую часть парка, куда и дворники не заглядывали. Дорожки исчезают в траве. Проглядывающие пятна серого камня указывают, что и здесь некогда кипела жизнь.
— Что это? -
Здесь всё расчищено, но никого нет. Это ворота с тыльной стороны, но о них практически никто не знает. На скамье сидят две пожилые пары.
— У вас будет пополнение! — ахнула полная.
Пары зашевелились, приветствуя новых гостей. Первый гость приветствует последующих на правах хозяина. Лысый толстяк манерно поклонился пришедшим.
— Да уж… Не гадали, не думали… Старшие дети давно внуками одарили. Думали, что всё. Ан, не всё. -
Худой бородач поднял шляпу.
— Триста лет холостым ходил. Всё невесты сыскать не мог. А вот и нашёл. Так и ведь и зазнобушка моя тоже себе жениха сыскать не смогла… А вот и нашлись. Тоже думали, что детей не будет… -
— Расскажите нам о своём секрете, — попросила тонкая.
— А секрета нет, — крепко задумался толстяк. — Нету его. Главное — момент не пропустить. Не фальстарт, не спать на старте, а чтоб точно… -
— Но как угадать — никто не знает, — вздохнул бородач.
Мимо тыльных ворот парка спешат нечастые прохожие. Но они сюда не заглядывают. Все торопятся к главным.