Стояло такое утро, в какое февраль заранее начинает себя оплакивать, исходит на туман и тишину. В тумане тают остистые дали, тишина заглушает шаги и звуки: машины ездят чуть слышно, прохожие ходят крадучись, словно в мягких тапочках по толстому ковру. Утро стояло, а женщина шла, всем существом чувствуя собственную неуместность в пейзаже. Возможно, ей нужно было встать и стоять, как эта собака, впереди, на дороге.
Рядом с собакой женщина прошла особенно мягко, опасливо, отчаянно навесив на себя беспечный вид. Что делать, когда не любишь собак, даже боишься. Но от этой собаки тянулось какое-то смутное ожидание, смешанное с осторожностью. И, неожиданно для себя, женщина заговорила:
Здравствуй, собака. Извини, я не стану подходить к тебе и гладить. В моём пакете нет вкусного мяса, только кефир, у которого выходит срок годности. Да и не решилась бы к тебе подойти. Я читала Экзюпери, собака. Мы все читали Экзюпери, но каждый по-своему. Я вот решила, что не могу впустить в свою жизнь никого с такими глазами, как у тебя, собака. Дело не в том, что ты внесёшь в мой дом грязь и кавардак, и даже не в том, что твоя шерсть от тумана остро пахнет псиной. И конечно же, не из-за расходов на корм или ветеринаров я не возьму тебя. Я не люблю тебя, собака, не смогу полюбить, а ложь тебе не нужна. Ты честная простая собака, тебе бы в деревню, в большую семью. Кур гонять. Ловить за шиворот маленького, неловко сползающего с высокой скамейки. Прыгать выше плетня, лизать лицо среднему, берущему удочки и тебя на реку. Сторожко замирать у высокого сапога хозяина, медленно поднимающего ружьё на краю лесного озера. Там бы ты — да! — там бы ты была прекрасна, собака. Но не сложилось… Ты даже не знаешь, что именно не сложилось, только чуешь. И оттого так выжидательно стоишь здесь. Прости меня, собака.
Так говорила женщина внутри себя, уже далеко позади оставив не тронувшуюся с места собаку. Не выдержав, обернулась. Собака смотрела ей вслед, тяжело, обречённо, спокойно. Что-то, незримо натянутое между ними, беззвучно оборвалось. И тут впереди, на невысоком голом деревце запел ворон. Молодой, скрипучий, он нескладно пел, стараясь как можно нежнее вытягивать звуки. Эта песня была о том, что зима не вечна. А ещё о том, что каждый хочет быть любимым…