В этом городе жил один человек, который ничего особенного не умел. Но всегда мог порадовать гостей вкуснейшим хлебом, который выпекали сам. Он сам замешивали тесто, добавлял некоторые специи, и обжаривал хлеб в печи. И его все хвалили за этот хлеб.
Люди и не подозревали о том, что скоро в этом городе случится несчастье. Пришли немцы, и злобный генерал Менергейм окружил город. Торговые пути были разбиты бомбардировщиками. Надолго затянулась осада. Постепенно люди от голода начали гибнуть. А про того человека, умеющего готовить хлеб, все уже давно забыли. Растягивать процесс поедания пищи не было смысла, продукты пропадут. И вот узнали в советских войсках, что есть среди них рота, которая питается только свежевыпеченым хлебом, мягким и душистым. Им стало интересно, и даже завидно. Однако солдаты из этой роты оказались добродушными, они рады были поделиться свежим хлебом. И вот однажды командир объявил каким-то странным тихим голосом:
- Рота! Завтракать!
На столе была солдатская каша, компот, и такой же свежевыпеченый хлеб. Сам командир доедал свой кусок вкуснейшего хлеба долго. Он последним встал из-за стола.
-Рота! Стройся!-сказал он спокойным голосом.-У меня для вас печальная новость. Сегодня ночью, от голодного истощения умер пекарь, который готовил для вас этот хлеб! Давайте скажем ему спасибо!
Некоторое время было молчание, никто не знал, что говорить. Но один солдат сказал очень тихую фразу, потом солдаты хором за ним повторили:
-Спасибо, что все эти дни кормил нас самым вкусным хлебом!-эти слова были адресованы фотографии пекаря. Ничего спиртного, чтобы помянуть его, у солдат не было. Они отстояли минуту молчания. В этот день разговоров между ними не было. Они занимались своими солдатскими: кто упражнялся, кто чистил ружье, кто проверял амуницию и т.д.