Дождь.
В оконном стекле серое полотно. За глаукомной пеленой дома и деревья. Дождь льёт стеной.
Капли, ударяясь об асфальт, рассыпаются в водяную пыль. Стопроцентная влажность. Вода. А мы, как рыбы лениво шевелим плавниками и пялимся выпученными глазами в стекло. Бездумно и молча. Редкие зонтики проплывают под окном, не нарушая унылый шум дождя. Безнадёга. Так же безнадёжно и бездумно сидел я у окна двадцать лет назад и рассматривал этот сломанный телевизор. Экран рябил серыми полосками и шипел. А где-то там за пеленой дождя бушевали краски и страсти. Смех и гнев, любовь и ненависть. И всё это там. Далеко. А здесь… «ночь, улица, фонарь, аптека». И, тут, в дверь позвонили. На пороге стояло мокрое зеленоглазое существо и смущённо лепетало: «Извините, можно от вас позвонить? Мой телефон упал в лужу,…я позвоню, за мной приедут…». Она вошла и дрожащими руками завертела мой телефон. Я забрал его у неё. «Так. Вы замёрзли и намокли. Для начала идите в ванную и хорошенько погрейтесь под душем. Полотенце и халат я принесу». Затолкав слегка упирающуюся девушку в ванную, я принёс обещанное. «Одежду засуньте в стиральную машинку и нажмите эту кнопку. Потом приходите на кухню пить чай.
Халат превратил её в маленького смешного медвежонка. «Там одежда…Скоро?» «Это, как получится. Садись. Кофе? И непременно с коньяком. У меня коньяк армянский коллекционный. Греет, как горчичники изнутри. Печенье подсохло, зато есть зефир. А, может, ты кушать хочешь? У меня пельмени в холодильнике. Как тебя зовут? И почему ты под дождём? Одна?» "Отвечать по порядку или, одним словом? ... Юта. Пельмени буду». «Юта? Странное имя... А меня Артёмом зовут. Стандартно. Давай на «ты»? Чем ты занимаешься? «Сижу полуголая в чужой квартире и жду пельменей с коньяком.» «А, вообще?» «Я пишу стихи». «Под дождём?» « Я с мамой поругалась. Ушла из дома». «А кому звонить собиралась? Тебе сколько штук?» «Подружка обещала приютить на время. Мне восемь». Загудел чайник, забулькали пельмени и в маленькой кухоньке заиграли краски. Зелёные глаза, рыжие волосы, бордовый коньяк. Мы ели пельмени и говорили об искусстве. Мы хохотали и возмущались, спорили и делились тайнами. Воздух был наполнен озоном и коньяком. «А чем занимаешься ты?» «Я рисую?» «Чего?» «Мир». «Он бесконечен».
«Я люблю это слово. Вечность. Бесконечность». «Ты оптимист. А давай дуэтом». «Как?»
«Я буду читать тебе свои стихи, а ты будешь их рисовать». «Давай». Её стихи были наполнены светом, полутона стерты, но вся палитра дышала радостью и любовью. Она визжала от восторга, разглядывая мои рисунки: «Боже, как точно. Неужели это я написала? Обалдеть! Гляди, дождь закончился. Сейчас тучи разбегутся, и выглянет первый лучик». «Первый лучик уже здесь. У меня на кухне»… «Правда? Такое ощущение, что я тебя знаю давно». «Вечно?» «Вечно».
******************************************
…"Дай свою руку.… Вот так. На ней так покойно лежать! А знаешь, у меня есть мечта. Я хочу увидеть море. Ты видел море?» «Видел». "Какое оно?» «У Вересаева есть заметка.… Одну девочку спросили - Какое оно, море? А она – Море - оно большое». «И всё?» «И всё. Море это бесконечность. За горизонтом тоже море. Когда мы приедем туда, ты сама убедишься». «Ты скоро возненавидишь это слово». «Почему?» «Поумнеешь». «Зря. Спи, любимая, а я буду собирать звёзды, и складывать их, вот, здесь у твоих ног». "Но они бесконечны». «Я их буду собирать вечно».
Разбудил меня её поцелуй. «Мне пора. Рисунки и звёзды я забираю». «Когда?» «Жди». «Я не хочу вечно. Сегодня». «Вот, ты и поумнел. А на улице опять дождь». «Возьми зонт». «Незачем. Такси у подъезда».
Вот уже двадцать лет в дождливый день я сажусь у окна и всматриваюсь в это серое безобразное месиво, подарившее и забравшее у меня Юту. Рядом на стенке висит её портрет. Я нарисовал его на второй день по памяти. Сейчас у неё, наверно, морщинки. Вот, здесь у рта. Она так заразительно смеялась. Да и причёска, наверное, другая. Нет. Она та же. Для меня она вечно будет такой. Боже, как я ненавижу это слово! Когда-нибудь, в другой жизни мы обязательно встретимся, и будем рисовать стихи. О дожде. О нас. О море. Иначе, зачем всё это было? Вечность не вечна. Бесконечность имеет конец. Он там. За окном. Стоит только открыть окно и шагнуть в эту шипящую пену...
И тут в дверь позвонили…