Зависимость

Сколько винных пробок – столько перелюбленных голов, не дошедших до стадии ненависти и обыкновенности. Зона – стерильна, только белый запах разносится по всей комнате, касаясь всех невидимых носов. Все глаза – смеющиеся, все руки – любящие, все головы – не мои. Выстроить в ряд – каждая – другая невозможность, дразнившая или дразнящая своей безупречностью днями, утрами, особенно – ночами, в единственное время, когда не хочешь быть отшельником. Лучше меня, лучше нее, лучшая жизнь,  другая жизнь, несуществующая жизнь, невыносимая жизнь? Ответ существует только в каждой новой, с которой вот уже точно до бесконечности, и плевать, что она у тебя – тысячная безупречная.