....У метро «Третьяковская» обратил внимание на продающиеся в киосках многочисленные рекламные постеры и журналы с портретом Высоцкого, будто не прошло тридцати с лишним лет с его смерти, двадцати – с начала широкой распродажи его имени и творчества. Вспомнил, как недавно по телевизору В.В. Путин расхвалил только что просмотренный им фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой» и вновь задумался об этом фильме, который накануне посмотрел в кинотеатре «Октябрь». Точнее, над тем, почему сейчас, тридцать с лишним лет после его смерти, государственная машина обратилась, прибегла к имени Владимира Высоцкого.
Но сначала о самом фильме.
28 августа 1980 года я стоял в колоссальной очереди к Таганке, чтобы проститься с отдавшим Богу душу Высоцким. Я слышал людей в этой немыслимой ныне очереди, я разговаривал с ними… И теперь не могу себе даже представить, что сделали бы те люди – товарищи учёные и лётчики-испытатели, сапёры и подводники, медсёстры и дальнобойщики, циркачи и боксёры, рыбаки и скалолазы, шахтёры и старатели, археологи и молотобойцы, змееловы и укротители тигров, канатоходцы и диверсанты, блаженные и зеки с теми, кто сделал такой фильм. О Первом канале «ящика для идиотов», как пел Высоцкий, не говорю – вождь пролетариата В.И. Ленин заклеймил бы всё наше замечательное телевидение как политическую проститутку. Говорю о непосредственных создателях картины.
Сценарий написал сын Высоцкого – Никита, похожий на отца, но так и не сумевший за свои полсотни уже лет простить отцу того, что рос сыном Высоцкого. Снимал режиссёр – известные отказались в виду сомнительности, невнятности и недостойности имени Высоцкого сценария, Александр Митта, например, и другие, но Буслов снял – непонятно, что, о чём и зачем? Играли актёры, в том числе неплохие – играли что? Что они показали народу в начале второго десятилетия XXI века, особенно молодёжи? Что жил в середине XX века некий низкорослый рябой потеющий хрипатый человек с неправильным прикусом (актёр-инкогнито похож скорее на результат компьютерной эксгумации), якобы исполнявший речитативом обрывки из какой-то странной, притом назойливо одной и той же баллады об охоте с вертолёта на волков, непонятно за что преследуемый чекистами, изменявший законной известной жене-француженке с девицей, которая младше его на двадцать с лишним лет, беспрерывно коловшийся наркотиками и от этого перед концертами терявший голос и вместо пения что-то такое рассказывавший публике, корча рожи муки, потом вдруг в гостиничном номере умерший, но откачанный друзьями, которые обильно снабжали его наркотиками, чтобы выкачивать из него концертные рубли… Вот собственно и всё. Мутно, как в взбаламученном болоте. Да, а в финале преследовавшему барда чекисту вдруг почему-то стало совестно, и он перековался. Признал свои ошибки.
У вас совесть есть, господа? Вы талдычили на всю страну, что снимаете фильм о Высоцком, а что сделали?.. Как писал Сергей Есенин в стихотворении, обращённом богохульному пролетарскому поэту Демьяну Бедному: «Ты только хрюкнул на Христа, Ефим Лакеевич Придворов!..» Высоцкий, конечно, не Христос. А впрочем, кто знает, кем был Христос для современников?..
Высоцкий – это великая эпоха, в какую никому больше на этой земле не дано жить. Не выдающийся актёр, не выдающийся поэт, не выдающийся певец. Высоцкий (не побоюсь аллюзий) – это наше всё. Свидетельствую: его магнитофонные записи слушали мальчишки-спецназовцы в Афганистане перед атакой, перед рукопашным боем с профессиональными убийцами-«чёрными аистами»; слушали подводники «Курска», прощаясь с жизнью; слушал и слушает наш самый знаменитый кардиохирург, идя на ответственейшую, почти невозможную, почти обречённую операцию… А вы, авторы фильма, главной отличительной чертой великого Высоцкого сделали его маниакальную зависимость от наркотиков! Да он водку гораздо больше уважал – как весь русский народ! И не в этом дело – а в том, что вы, сделавшие фильм, возможно, и не подозревая этого, стали куклами в опытных натруженных руках кукловодов.
Всё в кучу – и самого Высоцкого как явление чрезвычайное, несомненное, незапятнанное, уже принадлежащее вечности, и наркотики, столь понятные и, к великому сожалению, близкие современной молодёжи, и голливудские законы проката блокбастера… и приглашение на роль главы штаба по выборам президента Путина режиссёра Говорухина, дружившего с Высоцким, снимавшего Высоцкого в культовых фильмах «Вертикаль», «Место встречи изменить нельзя» с его сакраментальной крылатой фразой, под которой подпишется подавляющее большинство населения России: «Вор должен сидеть в тюрьме!»…