В скучную обыденную жизнь городка врывается странный вихрь — торнадо, каких не может быть в Крыму, ринулся в Балаклаву, забрызгивая округу странной тягучей жидкостью. В ней тут же люди узнаю нефть и испуганно не понимают, как такое могло случиться.
Вслед за этим случаем на город нападает странный туман и лихорадка, делающая людей лунатиками. Что ещё странно — все эти события происходят в течении дня, наследующее утро остаются только воспоминания.
Необъяснимые события, которых становится больше, укладываются в сюжеты современных книг. Наступает такое время, когда практически каждый именует себя Писателем. Некогда прекрасное творчество становится извращенным проявлением пошлости и иных пороков, зажатых в глубинах души. Из-под пера авторов начинают выходить поистине страшные вещи. Страшные тем, что они начинают сбываться. Разумеется, в такое никто не верит, и каждый продолжает писать, и мир продолжает меняться.
Единственная, кто чётко уверен в том, что во всём виноваты писатели — Люба, девочка очень странной внешности, почти лишенная прошлого. Она начинает убеждать свою подругу Эталь поверить ей, и та постепенно сдается. За Эталь следует её младший брат, а за братом — другие знакомые. Но люди не начинают приглядываться к себе и задумываться о силе слова, они лишь критикуют других и высмеивают писательство как таковое, и опять же продолжают писать. Для других. Учитывая, что так думает каждый, книг почти никто не читает.
Эталь — девушка с розовыми волосами, невероятно романтичная особа, живущая одним днём. Она — дитя своего времени и чтение не любит из принципа. Любе удается, хоть и не сразу убедить её в том, что истина есть только в книгах. Её не найти в кофе и пирожных, и каких-либо иных развлечениях, которые почти всем нравятся и даются довольно быстро. Не надо думать или анализировать. Но хорошего в этом нет.
Странных событий становится так много, что не замечать их уже невозможно. Каждый день в город вторгаются фантастические твари или пришельцы из будущего. Меняются времена, эпохи, климатические пояса. Опасно сходить в гости, на море; можно проснуться остриженным, а можно внезапно погибнуть. Странные события следуют по какой-то чудовищной логике: начавшись с погоды, они перерастают в череду убийств, ужаса и насилия. И нет ни одного человека, кто бы не пострадал от них.
Любе удается выяснить, что не все книги начинают воплощаться в жизнь. Есть всего пять авторов, — и каждый из них уникален, — каждый из них имеет огромную силу и влияние, и мог бы стать великим, если бы пошёл по правильному пути. Убийства автора недостаточно, сюжеты продолжают являться. Необходимо переписать всё то, что вредно и ненужно для общества, а сперва найти пятёрку, выделить из миллиона пишущих…
Люба берёт на себя роль вершительницы судьбы и начинает изменять сюжеты «опасных» произведений. Мир постепенно светлеет. Её книги становятся более успешными, чем те, какими они были прежде. Странности исчезают. Но однажды исчезает и Люба. Когда город окончательно очищается от страшного наваждения, Эталь с друзьями убеждается, что Люба была шестой. И больше таких пока нет. Она одна из тех великих, чьи слова заставляют трепетать и менять под собою мир, но жизнь поистине великого автора гораздо короче его творений, а они, прошедшие оценку времени и сотен людей, неиспорченные и несущие свет, лишь они способны обрести жизнь и бессмертие.