Далида — сценическое имя Иоланды Кристины Джильотти, французской певицы итальянского происхождения из Египта. Её мировая популярность в 1950-х — начале 1980-х гг. была ошеломительной, её называли великой, бессмертной, дивой и т.д. Но как и всё, что рождено шоу-бизнесом, по мере старения и умирания уходит в небытие. Пока живы поклонники и есть кому пропагандировать творчество воображаемого кумира — кумир жив. Уходят из жизни поклонники-энтузиасты, и кумир помаленьку тускнеет, скучнеет и исчезает в забвении — недавно цветшая восхитительная на мгновение сакура для вечности оказывается пустоцветом. Пока что во Франции есть кому поддерживать ажиотаж вокруг имени Далиды, ей даже установлены халтурные памятники-сиюминутки (такими же заполонили города России энтузиасты-поклонники разрекламированных звёзд кинопроката, попсы и бардовской песни), о ней пишут книги и даже сняли телефильм. Однако талант певицы тускнеет у нас на глазах, её музыка и её исполнение довольно быстро вырождаются в разряд старья и скуки. Сегодня отрицать это не возможно.
Остаётся память о жизни Далиды. Жизнь её не отличалась разнообразием, но показательна своей эгоцентричностью и заурядностью на фоне весьма эффектных декораций элитарного бытия мировой звезды. Вертелись вокруг певицы такие же, как она, эгоцентрики, масштабом помельче, потому пошлость их особо выявляет и оттеняет пошлость возвышающейся над их суетой эстрадной дивы. Об этом и пойдёт разговор.
Карьера Иоланты началась в Египте, где в 1954 г. девушка победила на конкурсе красоты. Сразу после того ей предложили эпизодическую роль в художественном фильме, для чего новоявленная актёрка взяла себе псевдоним Далила — имя эффектное, но сам этот персонаж из Ветхого Завета симпатии не вызывает*. В начале 1955 г. Иоланда переехала жить в Париж.
____________________________
* Далила — в Ветхом Завете возлюбленная богатыря Самсона, которая выдала его врагам филистимлянам секрет силы доверившегося женщине героя. Самсона лишили силы, после чего выкололи ему глаза.
Во Франции девушка стала готовиться к эстрадной карьере. В частности, ей сразу посоветовали изменить псевдоним и в уже придуманном имени поставить «д» вместо второго «л». Так появилась на свет Далида. В течение последующих пяти лет к ней пришёл успех, да такой грандиозный, что исполнительница оказалась звездой французской эстрады номер один. Далиду признали новой Эдит Пиаф, признала её таковой и сама Эдит Пиаф…
Это из официальной биографии. Но каждый, кому довелось жить в мире творческих профессий, знает, что каким бы гениальным не был человек, без первоначального толчка со стороны авторитетного, влиятельного человека, он никогда ничего не добьётся. Найти и заинтересовать собою такого человека — главная проблема для каждого, кто ищет признания у публики.
Миллионам соискателей найти такую опору не удаётся, и они пропадают в тщетных потугах состояться. Далиде в этом повезло — у неё имелись экзотическая красота тела и неповторимый, дурманящий мужчин голос.
Что в действительности представляют собой конкурсы красоты, понимают все, только вслух об этом не говорят — не принято понапрасну тревожить нравственные чувства обывателя. Победа на конкурсе красоты в Египте позволила Далиде пробиться в 1955 г. на один из многочисленных французских конкурсов начинающих — «Номер один завтрашнего дня». В счастливый для Далиды вечер его посетил Люсьен Морисс — художественный руководитель радиостанции «Европа-1».
С этого вечера карьера талантливой исполнительницы резко рванула к вершинам мирового признания. У Далиды появились самые крепкие связи в шоу-бизнесе, достойная реклама в СМИ и главное — деньги на эту рекламу. Люсьен же развёлся с прежней женой, оставил маленькую дочь и занялся пестованием дара своей возлюбленной. Именно он нашёл для Далиды её первый шлягер «Бамбино» — французскую версию итальянского «Мальчишки» Марино Марини. Первоначально для исполнения во Франции этот шедевр хотели отдать какой-нибудь знаменитости, но Морисс буквально отвоевал песню для дебютантки Далиды. Не зря во всех биографиях дивы говорится, что Морисс создал Далиду.
«Как только “Bambino” записали, песню сразу передали на “Европе 1”. Люсьен использовал технику назойливой рекламы, и она имела успех. Публика отреагировала сразу же. Песня попала в точку. Де Голль упрекал французов за то, что в стране рождается недостаточно детей. Семейные пособия побуждали молодые пары производить потомство. Начался экономический рост. Мрачность, безнадежность 30-х и 40-х годов уступили место оптимизму, который покоился на идее прогресса. Общество потребления заявило о себе. Оно будет производить всё больше и всё лучше товаров, чтобы жизнь становилась всё легче, как верили люди. Поэтому нужно было много клиентов. Вся Франция принялась делать bambino. Сколько же ангелочков было зачато под звуки проигрывателя — знаменитого “Teppaz”, который уже был нарасхват — на крышке которого лежала обложка с изображением Чёрной орхидеи песни?
Идея… с обложкой имела большой успех. Подростки, у которых ещё не было проигрывателей, всё же покупали пластинку из-за фотографии. Они осаждали своих родителей, и те разрешали купить необходимый аппарат, если школьные оценки будут хорошими. Производство пластинок оказалось революционным…»* Чёрной орхидеей называли Далиду, в те годы она была ещё естественной брюнеткой. «Бамбино» же принёс певице европейскую славу.
____________________________
* Риуа К. Далида. Мой брат, ты напишешь мои мемуары.
Второй шлягер, который нашёл Морисс для своей Далиды, «Гандольер» не только укрепил славу певицы, но сделал её эталоном красоты для европейских девчонок второй половины 1950-х гг. Одеваться и делать себе причёску а-ля Далида стало престижным. Как говорили, в те годы на стене в комнате каждого француза висели три портрета: Шарля де Голля, Брижит Бордо и Далиды.
В 1960 г. Далида стала первой в истории звездой эстрады, снявшейся в телевизионной рекламе — рекламировали матрасы. Хозяин их производства, молодой красавец итальянец, предложил за съёмки столь огромный гонорар, что певице не хватило сил отказаться. «Можно было видеть, как она томно растягивалась на “Пермафлексе”, “знаменитом пружинном матрасе”. Матрас был синим, на ней был пеньюар из розовых кружев. Она принимала позу Спящей Красавицы, разбуженной Прекрасным Принцем. Звуковым фоном был припев одной из её “Песен мечты”»*.
_________________________________
* Там же.
Чем больше становилась слава, тем больше вокруг дивы вертелосья мужчин с заманчивыми предложениями. Первым, в чьей компании застали Далиду итальянские папарацци, оказался тот самый владелец тех самых матрасов. Рекламу снимали на итальянской Ривьере. Скандальные фотографии обошли всю европейскую прессу. Морисс сделал вид, что ничего не случилось, но пришло время, когда он стал ревновать.
Чтобы утвердиться в своих отношениях, 8 апреля 1961 г. Далида и Люсьен Морисс узаконили многолетние отношения — расписались в мэрии. Но ненадолго. Сразу после свадьбы Далида уехала на гастроли в Канны. Одним вечером в маленьком баре она случайно познакомилась с двадцатичетырёхлетним художником Жаном Собески. Начался бурный любовный роман. Через три месяца певица рассказала обо всём мужу, и в ноябре того же года они развелись. На то время Люсьен зарабатывал 10 тыс. франков в месяц, Далида — 100 тыс. франков в месяц. Морисс исчерпал свои возможности помогать звезде, настало время уйти ему прочь.
Правда, Морисс не простил измену и начал было против бросившей его супруги единственную возможную войну — стал перекрывать возможность транслировать её песни на «Европе 1» и на радио вообще. Французский шоу-бизнес разделился на два лагеря — сторонников Морисса и сторонников Далиды. Нашлись радиостанции, которые в пику конкуренту с удовольствием транслировали песни в её исполнении. В конце концов, Люсьен вынужден был капитулировать, когда в главном концертном зале Парижа «Олимпии» с триумфом впервые состоялся сольный концерт Далиды.
Через год Жан Собески не выдержал жизнь со звездой и оставил её. Сразу после его ухода и скорой женитьбы на обычной девушке у певицы начался творческий кризис. Её песни стали выходить из моды.
В октябре 1966 г. итальянские друзья-шоумены Далиды познакомили диву с приятелем Адриано Челентано, композитором Луиджи Тенко. Был он агрессивным анархистом, но при этом талантливым сочинителем и исполнителем собственных песен. Итальянцы уверяли, что Луиджи мог бы вдохнуть новую жизнь в творчество певицы.
Далиде уже шёл тридцать пятый год, Тенко — двадцать шестой. Певица традиционно с ходу преисполнилась страстными чувствами к молодому человеку. У итальянцев же были свои намерения.
Накануне Тенко сочинил песню «Чао, аморе, чао». Спонсоры решили представить её для конкурсной программы фестиваля в Сан-Ремо. В тот год организаторы фестиваля изменили правила. Теперь исполнять конкурсную песню должны были двое — непосредственный конкурсант и поддерживавшая его зарубежная звезда. Вот на роль такой звезды и задумали пригласить для Тенко Далиду.
До этого Далиду несколько раз пытались уговорить приехать на фестиваль в Сан-Ремо, но она была противницей подобных состязаний и всегда отказывалась. После встречи с Луиджи женщина согласилась без капризов.
Вскоре стало известно, что организаторы конкурса отсеяли песню «Чао, аморе, чао» как малоинтересную. Самому Тенко об этом не сообщили, сразу связались с Далидой. Ей предложили выбрать любую другую песню из отобранных и поддержать её. Певица категорически отказалась:
— Или «Чао, аморе, чао», или я не приеду!
И отборочная комиссия сдалась.
О начинавшейся новой романтической истории узнала жёлтая пресса. Про парочку писали много: за ними следили, их фотографировали, обсуждали, ими восторгались. Реклама была гигантская. Тенко делал всё возможное, чтобы об их чувствах никто не узнал — тщетно.
Конкурс проходил ежегодно в конце последней недели января. Первые два дня был предварительный отбор, на третий день — финал. Пресса заранее объявила Тенко гением и победителем. Далида дала интервью, в котором прозрачно намекнула, что собирается выйти за своего сценического спарринг-партнёра замуж. Таков был заключительный штрих в атаке Далиды-Тенко на гран-при Сан-Ремо.
Говорят, что это была кем-то подготовленная ловушка. Но кем? Ответа нет, и вряд ли найдётся. Первым исполнил песню конкурсант, в самом конце вечера с нею же вступила Далида. Потом было голосование. Подведение итогов затянулось, их объявили за полночь. «Чао, аморе, чао» получила 38 голосов из 900 возможных. Песня даже не попала в финал! Это был позорный провал.
С Тенко случилось нечто подобное истерике, он много пил, ругал жюри, проклинал тупую публику. После концерта должен был состояться официальный ужин. Луиджи отказался на него поехать. Он сам отвёз Далиду в ресторан и уехал в гостиницу.
Около трёх часов ночи 27 января 1967 г. звезду срочно вызвали из ресторана в отель «Савой», где только что служащие отеля слышали, как из номера Луиджи Тенко раздался выстрел, а затем громкий крик. Далида приехала через десять минут. Открыли номер запасным ключом. Первое, что увидела певица, была записка на столе и ботинки Тенко, торчавшие из-за кровати. Далида подумал, что любовник пьян, но когда подошла к нему… Лицо мертвеца закрывала пропитанная кровью подушка. Рядом лежал маленький пистолет вальтер.
Официальную версию случившегося певица озвучила через полгода сама. Луиджи Тенко, будучи шокирован решением зрителей, принял большую дозу транквилизаторов и запил их виски. В невменяемом состоянии он покончил с собой.
Потрясённая «невеста» тем же вечером улетела в Париж. Через месяц, вечером 25 февраля 1967 г., записавшись под своим девичьим именем в парижском отеле «Принц де Голль», Далида попросила её не беспокоить, закрылась в номере и приняла большую дозу барбитуратов — сильно действующего снотворного. Предварительно она написал три письма: к родным, к Люсьену Мориссу и к своим поклонникам. В последнем письме было сказано: «Я хотела покончить с собой не потому, что ненавидела себя или кого-то ещё, но жизнь без Луиджи Тенко стала для меня невыносимой. Я хотела уйти к нему и сделать на небесах то, что не смогла сделать на земле»*.
____________________________
* Риуа К. Далида. Мой брат, ты напишешь мои мемуары.
Певица не подозревала, что при приёме чрезмерного количества барбитуратов, они теряют своё угнетающее свойство на весь организм и отравляют лишь отдельные участки плоти. Далиду, запретившую входить в её номер без вызова, чуть ли не через сутки после отравления нашла горничная. Певица ещё подавала признаки жизни.
Публика была потрясена случившимся — публика была в яростном восторге! Тенко и Далиду с ходу объявили Ромео и Джульеттой XX века. Надо сказать, выжившая Далида в дальнейшем никогда не разочаровывала своих поклонников в этом. История о трагической любви великой певицы и выдающегося композитора и сегодня кочует из книги в книгу, а оттуда на экран и обратно в книги.
Разочаровала публику итальянская полиция. Через тридцать лет после кровавой драмы в Сан-Ремо было опубликовано содержание предсмертной записки Луиджи Тенко, которую увидела на столе самоубийцы Далида.
Обращена эта записка к неизвестной девушке Валерии. Луиджи называл её своей невестой и любимой. Он просил у девушки прощение за то, что не сбылась их мечта — уехать на острова сразу после победы на конкурсе, которая должна была принести ему славу и деньги. Теперь же он был бы вынужден стать приживалом при испорченной развращенной женщине, а это свыше его сил…
Согласитесь, после такого послания попытка эстрадной дивы покончить с собой видится совсем иначе. Остаётся только процитировать того же Шекспира: «Ты повернул глаза зрачками в душу, а там повсюду пятна черноты, и их ничем не смыть!»* Недаром всё окружение Далиды потом утверждало, что после сан-ремовской трагедии она резко изменилась. Однако при этом ханжество дивы лишь приобрело гипертрофированный, оскорбительный для Тенко характер.
____________________________
* Шекспир У. Гамлет. — М.: Азбука-классика, 2009. Перевод Б.Л. Пастернака. Шекспир У. Гамлет. — М.: Азбука-классика, 2009. Перевод Б.Л. Пастернака.
Но это ещё не всё.
В 2006 г. итальянская полиция возобновило дело о гибели Луиджи Тенко в связи с вновь открывшимися фактами его смерти. Через сорок лет после трагедии вдруг кого-то осенил целый ряд вопросов. В частности, как случилось, что природный правша закрыл лицо подушкой и метко выстрелил себе в голову с левой стороны? Где пьяный, потрясённый неудачей Тенко раздобыл среди ночи пишущую машинку, ведь его предсмертная записка отпечатана, а не написана рукой. Куда делась эта пишущая машинка? И вообще, злополучная записка написана самим Тенко или её подбросили убитому человеку?
Только теперь стали разыскивать таинственную Валерию. И тут всплыла публикация 1967 г. в газете далёкой Аргентины, куда улетел тогда кто-то из приятелей Тенко. Этот человек, понятия не имевший о предсмертной записке Луиджи, рассказывал, будто в одной из съёмочных групп, освещавших фестиваль в Сан-Ремо, была девушка Валерия. Когда в её присутствии корреспондент спросил у Тенко, правда ли, что у него есть девушка, тот резко прервал интервью и отказался отвечать на вопросы. Свидетеля это событие смутило, но почему? Ведь упоминал он о Валерии в интервью, где рассказывал о гибели молодого композитора.
Мать Тенко утверждала, что Луиджи лишь сотрудничал с Далидой, ни о какой свадьбе разговоров он никогда не заводил. В том числе и о свадьбе с таинственной Валерией.
По ходу расследования у следователей сложились две версии убийства, если таковое было.
Первая. Ненавистники Далиды, а таковые имеются у любой знаменитости, подстроили артистке ловушку, рассчитывая на её психическую неуравновешенность и чрезмерные амбиции. Они убили Тенко, подбросили ему письмо так, чтобы его увидела и прочитала Далида, вызвали певицу из ресторана, чтобы она первой попала в номер мертвеца. Удар, бесспорно, должен был оказаться тяжелейший. Правда, последствия в таком случае вряд ли кто мог просчитать. Да и возможно ли так ненавидеть человека, чтобы устраивать целый фарс с убийством? Сомнительно.
Вторая. Кто-то из ближнего окружения певицы узнал о подлости Тенко, на людях разыгрывавшего любовный роман с дивой, но тайно изменявшего влюблённой Далиде с другой женщиной. Чтобы дело не зашло слишком далеко и не сумев отговорить ловеласа от его мерзких замыслов, неизвестный поклонник убил негодяя, а для разъяснения подлости Луиджи, напечатал на машинке (чтобы не сравнили почерк) и подбросил на видное место записку к Валерии. Последствий, само собой, и в данном случае никто не мог предвидеть. Эта версия тоже сомнительная, но с чем чёрт не шутит. Следователи провели тщательный опрос доживших до их времени свидетелей самоубийства Тенко.
Через год следствие было прекращено за отсутствием доказательств убийства.
Более всех беспокоился о бывшей жене Люсьен Морисс. Не зря Далида накануне попытки самоубийства написала именно ему. Теперь от барбитуратов у женщины начался некроз* тканей — в местах сгибов суставов: в локтях, на лодыжках и пятках и т.д. Всю омертвелую ткань пришлось соскабливать в ходе нескольких операций. Чтобы скрыть следы скальпеля, на открытые места пересаживали кожу из неприметных мест тела, где шрамы остались до конца дней певицы.
_____________________________
* Некроз (греч.) — омертвение тканей в живом организме.
Были и другие осложнения. Всю оставшуюся жизнь у Далиды периодически случались приступы глухоты и провалы памяти. На выступления она вынуждена была приносить с собою блокнот со словами песен. Публика знала о проблемах их любимицы и прощала ей эти слабости.
Все долгие недели в клинике Морисс каждый день приходил в палату бывшей жены и клал на подушку у её изголовья розу.
— Это знак твоего возвращения в жизнь, — всякий раз говорил он.
Жизнь и впрямь потихоньку наладилась, вошла в прежнее русло. У Далиды появились новые любовники, которых женщина называла «друзьями». Надолго они не задерживались, но всё же.
Громом среди ясного неба стало известие 11 сентября 1970 г.: застрелился Люсьен Морисс. В 1968 г. он перенёс микроинсульт с частичным левосторонним параличом, быстро оправился и продолжил работать в безумно бешеном темпе. За год он успел прослушать 2000 пластинок, не говоря о живых прослушиваниях, встречах, переговорах, организации различных мероприятий и т.д. У него уже была новая семья, две обожаемые дочки, но из-за постоянного отсутствия отца начались ссоры с третьей супругой. Морисс опасался, что с ним повторится та же история, что и с Далидой — ведь его третья жена была актрисой.
Вечером трагического дня он вернулся в особенно скверном расположении духа. Произошёл очередной скандал. Люсьен выхватил недавно купленный револьвер, стал угрожать жене. Так забрала у него оружие и выкинула в окно. Ещё немного поспорив, супруги угомонились и легли спать. Когда жена заснула, Морисс спустился вниз, отыскал револьвер, вернулся домой и застрелился в ванной. Говорили, что сдали нервы.
Три дня и три ночи стояла Далида на коленях перед смертным одром, а потом перед гробом друга и мужа. Она то и дело повторяла:
— Я никогда не должна была покидать тебя! Прости меня!
Однако прошлого не вернёшь. Что случилось, то случилось.
Уже на кладбище Пер-Лашез, где похоронили Люсьена Морисса, провожающие обсуждали новую легенду о Далиде, которая приносит мужчинам смерть. Краем уха певица слышала эти разговоры, но она ожидала чего-то подобного и была не в силах предотвратить неизбежное. Застрелился Люсьен, но молва обсуждала и судила Далиду.
А 21 октября 1972 г. певица познакомилась с малоизвестным художником Ришаром Шамфре по прозвищу Сен-Жермен. Любовные отношения их раскручивались бурно, весело. При этом Шамфре любил старившуюся Далиду искренне. Может по этой причине любовники не покидали друг друга довольно долго — девять лет.
Авантюрист по природе, Ришар и впрямь утверждал, что он есть очередная реинкарнация бессмертного мистика графа Сен-Жермена. Даже написал и опубликовал книгу о своих мнимых похождениях. На деле же он был обычным зеком, отсидевшим срок за попытку ограбления. В тюрьме начитался эзотерической литературы и придумал себе эффектный образ. Как вспоминали близкие певицы: «Из всех мужчин Далиды он был самым несчастным, самым опасным для самого себя». «Он вёл жизнь миллиардера, ездил в “Роллсе” и “Феррари”, обедал в лучших ресторанах. На площади Вогезов он держал антикварный магазин, который, однако, не мог бы обеспечивать ему такой образ жизни. Когда его спрашивали, откуда он берёт средства, он объяснял, что в случае нужды звонит одному из своих одиннадцати братьев (другим властителям мира), и тот спешит выручить его чеком...
Чем грубее была выдумка, тем успешнее проходила. Никто не обманывался этими сказками — и этим графом — ни Далида, ни насмехавшаяся над ним пресса... Ришар не был, собственно говоря, фантазёром, потому что он сам не верил в свои сказки и способен был отделить фантазию от реальности…»*
______________________________
* Риуа К. Далида. Мой брат, ты напишешь мои мемуары.
До Далиды Шамфре уже жил на содержании очень богатой дамы, которая подарила любовнику «Феррари». Так что опыт альфонса у молодого человека имелся.
Как ни странно, но Далида подействовала на Ришара положительно. Он перестал лгать, бросил свои авантюры, стал прилично вести себя в обществе. Говорили, что в Ришаре певица видела не столько любовника, сколько своего ребёнка, которого она не смогла родить, но очень хотела. С возрастом отношение Далиды к сексу существенно изменилось. Она прямо сказала: «Для меня важна не физическая верность, а духовная».
Катастрофа разразилась неожиданно и глупо.
Далида жила в Париже, на Монмартре в собственном пятиэтажном особняке. Занимала она три нижних этажа, а в верхних обреталась обслуга.
18 июня 1976 г. около часа ночи Далида и Ришар вернулись с очередной вечеринки. Неожиданно они увидели свет в окне на четвёртом этаже, в комнате служанки, которая за три дня до того уехала в отпуск. Все дни её отсутствия света в комнате не было, а уехала женщина на две недели.
Заподозрив неладно, Ришар взял охотничье ружьё и поднялся наверх. Далида шла следом. В комнате служанки они обнаружили здоровенного молодого мужчину в одних трусах. Ришар ужасно перепугался, незнакомец перепугался ещё больше и не мог слова вразумительного молвить. В какое-то мгновение Ришар непроизвольно нажал на спусковой крючок ружья, выстрелил и попал бедняге в живот. Только после этого выяснилось, что раненый работал слугой в одном из соседних домов и был любовником служанки Далиды. Уезжая, служанка разрешила парню ночевать в её комнате, но не спросила разрешения у хозяйки — постеснялась.
Осознав случившееся, Ришар расплакался с криками:
— Я не хочу обратно в тюрьму!
Началось следствие, по ходу которого все стороны дружно лгали, выгораживая раскисшего Шамфре. Опытным следователям ничего не стоило раскрыть обман и вынудить всю компанию рассказать правду. Ришара обвинили в попытке непреднамеренного убийства. Его для порядка месяц подержали в тюрьме, затем отпустили под залог.
Раненый выжил, но стал частично недееспособным. Состоялся суд. Шамфре получил один год условно под залог в 1 тыс. франков. Раненому Далида выплатила 118 тыс. франков возмещения. В дни процесса журналисты дали певице прозвище «Чёрная дама с пистолетом».
С тех пор Ришар Шамфре был окончательно сломлен морально и больше никогда не оправился от шока. Он стал отдаляться от возлюбленной.
Ещё в 1977 г. у Далиды обнаружили фиброму. Операция лишила её возможности стать матерью. Женщине больше не требовался любовник, а капризный Шамфре начал злоупотреблять предоставленной ему свободой — стал даже приводить девиц на час в дом Далиды или показывал ей очередную любовницу, чтобы обсудить её внешность и возможности партнёрши. Дело кончилось тем, что в 1981 г. Далида сняла бывшему любовнику небольшую квартиру, оплатила её на двенадцать месяцев вперёд и выпроводила Ришара восвояси.
20 июля 1983 г. в 22.30 на дороге в Раматюэль на Лазурном берегу Франции был обнаружен арендованный белый автомобиль R25. На переднем сиденье располагались два трупа — Ришара Шамфре 43-х лет и молодой девушки Паулы. Вскрытие показало, что покончившие с собой приняли большую дозу барбитуратов, провели в кабину резиновую трубку, подключённую к выхлопной трубе, плотно закрыли все окна, уснули и задохнулись от газа. Ришар не умел зарабатывать себе на жизнь самостоятельно, увяз в долгах — был должен 140 тыс. франков и предпочёл сбежать от кредиторов в небытие. Это были последние жертвы женщины, которая приносила смерть мужчинам.
Далида пережила третьего самоубийцу почти на четыре года. В ночь со 2 на 3 мая 1987 г. она приняла большую дозу барбитуратов и запила её виски. В этот раз дива не просчиталась. Да и обнаружили её слишком поздно. Как показала судмедэкспертиза, сердце Далиды остановилось в 11.00 часов утра 3 мая. Рядом с покойной лежала записка: «Жизнь моя стала невыносимой. Простите меня». Типичный стон самовлюблённой дамочки.
Когда слышу-читаю тоскливые сетования о грустной судьбе Далиды, мне почему-то сразу припоминается Брижит Бордо. Она оказалась ещё более одинокой и утомлённой, но нашла в себе силы и разум посвятить остаток жизни защите дикой природы и сделала в этом очень многое. Ладно дикие животные. Но сколько в мире одиноких брошенных детей, кого Далида, отказавшись от своих эгоистических «страданий», могла бы осчастливить и вывести в большую жизнь? И вообще, сколько в мире настоящих человеческих страданий, от которых при желании может избавить человек, имеющий такой авторитет и такие средства, какие имела Далида.
Всякий раз убеждаюсь, что нельзя прощать таких самоубийц как Далида. Впрочем, настоящего прощения этой женщине и без нас никогда не будет, как бы не истерили вокруг её памяти слабомыслящие поклонники.