Андрей поставил дорожную сумку, устало выдохнул и снял ботинки. На носке красовалась дырка. Он пооткрывал дверцы старенькой прихожки и обнаружил истоптанные, но вполне еще носибельные тапочки, которые подошли по размеру. Умывшись, Андрей пошел осматриваться. Квартира, которую он снял по интернет объявлению, оказалась выше его ожиданий. Нормально работающая плита, большой холодильник, посуда, микроволновка, электрический чайник, удобный раскладной диван, светлые окна и уютное кресло над которым висела полка с книгами. Книгам Андрей обрадовался больше всего. Он приехал на вахтовую смену, приехал раньше на целый месяц, так сложились обстоятельства. И этот месяц ему совершенно нечем было себя занять. Гулять Андрей не любил, друзей и знакомых в городе не было, телефон, как назло, стал барахлить, отказывая в единственном развлечении играми. Книги стали спасением от скуки. Андрей основательно закупился продуктами и ушел в книжное путешествие. Книги были разные, но прослеживалось, что подбирал библиотеку один человек. В двух книгах Андрей нашел закладки и по какому-то странному желанию решил читать их именно с того места, где остановился предыдущий читатель. Попивая вечерний чай, Андрей думал, кем был этот человек вложивший закладку и так и не вернувшийся к книге. Логично было бы предположить, что им был владелец квартиры, с которым он не был знаком, поскольку ключ и получил в агентстве. А может быть предыдущий съемщик, решившим оставить недочитанные книги и уехавший неизвестно куда. Время текло медленно. Каждый день вмещал в себя целые жизни персонажей из книг, а порой и истории целых миров. Андрей обзавелся бородой, которую каждый день порывался сбрить, но позавтракав, передумывал. В хозяйских шкафах он нашел теплый плед, который защищал от холодного посвистывающего ветра из щелей старого окна, у которого стояло кресло. Оно стало любимым место в квартире и переставлять его в другую часть комнаты только из-за того что отопление еще не включили было неправильным. Андрею даже казалось, что он специально выбирал его, такое высокое, сразу не заберешься, зато прекрасно падает свет из окна. Кресло казалось родным, как затасканный любимый свитер ручной вязки, что подарила мама на день рождения. Андрей сидел и читал. Иногда вдоль дома проходил дворник. Он махал Андрею рукой. Андрей махал в ответ. Ему нравилось, что местный человек с ним здоровается, от этого он чувствовал себя как дома. За окном начали падать листья. Андрей уже прочел больше половины книг. Находясь в сладкой неге вымышленных миров, он полностью потерял счет времени. Мобильник сдох окончательно, отказываясь работать даже будучи подключенным к зарядке. В день выхода на новую работу Андрей привычно позавтракал и забрался в кресло с книгой. Отопление включили два дня назад, в квартире было тепло, осенний парк, видневшийся из окна, навевал смутные воспоминания, что, он, Андрей, любит гулять в нем между двенадцатью и двумя часами дня. И на следующий день Андрей так и поступил. Покопавшись в шкафу, он по какой-то причине надел черное каракулевое пальто вместо своей куртки и отправился в парк. Он гулял ровно до половины второго, потом зашел в магазин, купил бутылку молока и вязанку бубликов. Продавца была необычно любезна, говорила о погоде, жаловалась что в ее доме протекли трубы и теперь весь подвал залит водой и поэтому собрание жильцов решило срочно собрать взносы с жителей соседних домов, потому что в прошлый раз они тоже сдавали, когда упали столбы электросети возле дома, где живет Андрей.
- Вы только найдите журнал, в котором прошлый раз все расписывались за сдачу денег, мы прям там и продолжим, чтобы никакой путаницы не возникло.
- Какой журнал? – не понял Андрей.
- Который вам, как завхозу, отдали для сохранности, - ответила продавщица и переключилась на следующего покупателя.
Андрей вышел из магазина и пошел домой. Выходило так, что живет он в квартире завхоза и требуется найти журнал. Попив молока с бубликами, Андрей начал искать журнал. Он открывал ящики, извлекал содержимое и перебирал его. Оказалось, что дом был наполнен под завязку. Тут были и старые журналы, разложенные по годам и коллекция значков, которые он тоже хотел собирать, но как-то все угасало на втором или третьем значке. А потом Андрей нашел альбомы фотографий. Непонятно зачем он перебрался с ним на диван и стал просматривать каждую страницу, а потом уснул, набросив на себя одеяло.
Утром, выбравшись из завала альбомов, он увидел валяющийся на полу паспорт.
Не дело это документы раскидывать. Он бережно поднял паспорт, открыл его, с фотографии на него смотрело молодое лицо, он перелистнул страницы, тут лицо было уже взрослое с неопрятной, но любимой бородой. Глупости это, что борода старит. Он вернулся на первую страницу, всмотрелся в юное лицо и вслух прочитал: «Федотов Василий Петрович».
- Эх, озорной ты был парень Федотов в свои семнадцать лет!
Паспорт отправился в верхний ящик стола. Из нижнего ящика был извлечен журнал со списком всех жильцов по квартирам трех ближайших домов и их ровные колонки взносов. Накинув каракулевое пальто, Василий Петрович отправился в маленький подвальчик, где находилось ТСЖ. По пути Василий Петрович думал, что сегодня надо обязательно дочитать книгу, которая уже больше месяца пылится на полке с закладкой на самом интересном месте и что никакие важные разъездные дела не должны отвлекать цивилизованного человека от начатой книги. Но уже на пороге ТСЖ Василий Петрович припомнил, что у него годовой контракт в Москве и ему надо срочно туда, что билеты уже заказаны, а вечером в аэропорту его уже будет ждать машина. Он бросил журнал на стол, поздоровался с дворником Тимофеем, пившим чай, и побежал домой собираться. Упаковав небольшую сумку, Василий Петрович вышел на лестничную клетку и позвонил в соседнюю дверь.
- Марья Павловна умоляю, спасите ради Бога, опять горю, убегаю, улетаю, передайте ключи Танечке из агентства, я с ними договорился, они будут сдавать мою квартиру.
- А вы опять нас бросаете?
- Жизнь, такая вот жизнь, спокойно книгу не дочитать, - ответил Василий Петрович, отдал ключи и побежал вниз по лестнице.