Рим. Раскалённый летний полдень континентальной Италии. Уже полчаса кружу с чемоданом по Пьяцца ди Санта Мария Маджоре в поисках своего отеля. Я заблудилась. Изнемогаю от жажды и жары, и близка к отчаянию. Выхожу на длинную узкую улочку, уходящую змейкой куда-то за поворот. Сама себе напоминаю героиню Моники Витти из «Затмения» Антониони, устало бредущую под палящим солнцем по безлюдной улице. Только в отличие от Витти у меня в руках не стильная сумочка, а тяжеленный чемодан.
Маленькие кафешки выползают на проезжую часть со своих узеньких тротуаров. В них пусто — в такую жару все нормальные люди, даже туристы, сидят где-нибудь в прохладе кондиционеров. Никто из молодых официантов и барменов не знает, где находится нужный мне отель. Не знает и пожилой итальянец в белой кепке и рабочей одежде — единственный посетитель кафе, который, кажется, зашел просто посидеть в тени зонта. Затем он оборачивается по сторонам и указав куда-то в в конец улицы говорит:
- Вон идёт старая синьора, она тут живёт давно и знает всё. Спроси у неё.
Вдалеке вижу неторопливо идущую, худощавую, чуть ссутулившуюся седовласую женщину в чёрном ситцевом халате — и непонятно, то ли школьная уборщица, то ли сицилийская вдова..
Бросаюсь навстречу:
- Бонджорно, синьора. Воррей информацьоне.
И дальше пытаюсь на ломаном (а каком же ещё?) итальянском объяснить свою беду. Она слушает внимательно, чуть запрокинув голову. Слушая меня, начинает чему-то улыбаться — появляются морщинки вокруг глаз, взгляд молодеет. Потом цокает языком, кладет мне одну руку на плечо, а второй, указывая вперед, говорит. Говорит очень медленно, почти по слогам, чётко артикулируя каждый звук:
- Иди по улице всё время прямо, прямо. Через квартал, по правой стороне, на втором этаже будет балкон с цветами. Видишь его? После него снова повернёшь направо. И иди до конца улицы — в конце улицы по правой стороне будет отель «Виминале». Ай капито?
- Поняла - поняла, - отвечаю, - грацие милле.
Она широко и как-то очень довольно улыбается, снова цокает языком и одобрительно похлопывает меня по плечу:
- Brava, brava(молодец, молодец).
В ту поездку мне хватило впечатлений — апельсиновые сады на Foro Romano и мороженое на вилле Муссолини, диспут с римским коммунистом на Пьяцца Венеция и сальса с уличным музыкантом на вилле Борджа.
И она - очень итальянская итальянка.